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MERA JORNÁDA 


NDO llego a la cuesta de Clau- 
o Moyano ya rodean a Gaspar 
de la Serna algunos viajeros. 
poco vamos engrosando. Re- 
rioso observar ciertos atuen- 
án Ayesta viene decidido a 
ar calor en el trópico extre- 
), y Eugenia Serrano a no perder 
ívea blancura de su rostro. La 
oría, sin embargo, se presenta 
“urbana, de chaqueta y corhata. 
rorra del marqués de ilanova, 
londinense, es la misma con que 
rotege de las corrientes de aire 
l café Gijón. El más elegante de 
s resuelta, indudablemente, Eu- 
) García-Luengo. Se toca con un 
OSO chambergo y empuña un tre- 
do bastón, sobre el que dobla la 
lra como un currutaco del nove- 
bos. Luis Ponce de León trae una 
'a digna de Aramis, el más inte- 
1a1, como es sabido, de los cuatro 
Jueteros. 

rtimos en dos autobuses. El que 
1a, sido asignado, de dos plantas, 
la marcha. Junto a mí empieza 
>scabezar su primer sueño Enri- 
Sordo, compañero ideal de viaje, 
' sosegada plática ira impercep- 
mente sumiéndose en sosegada 
órra a lo largo de los trechos ro- 
Ss. Yo también llevo déficit de 
O y “agradezco esa buena disposi- 
“de mi amigo. 

In dos horas de retraso cruzamos 
2. Tras del árido paisaje que se 
snde desde Villacastín a la ciu- 
de los caballeros, nos alegran 
.sotos del valle de Amblés, inte- 
pidos en la lejanía por los con- 
ertes de Gredos, 


pezamos a sentir inquietud gas- 
mica. Mirando el programa de 


/ antes de subir al autobús, des- 
mos que a las doce y media la 
ración municipal de Cabezuela 
alle nos esperaba para ofrecer- 

vino de honor. Son las tres y 
“hemos coronado el puerto 
12Vacas. No sin cierto temor 
en lo que puedan haber 

as dignas SS: de 
talario pueblo, 


e erto y bajamos A 

a divertida pendiente. A 
e recha quedan muy orde- 
í tejados de Tornavacas, 


tras “minuciosa bserva- 


nadas. que nos fué entregado. 


“que se diría sólo tiene te-. 


nn 


ñó la vista y creímos eran minúscu- 
las parcelas de sembrado. El valle del 
Jerte se muestra simpático, bullicioso 
de aguas y colores. En el pueblo ho- 
mónimo una banderola saludu “a los 
ilustres visitantes”, discreto rótulo 
que podrá servir para más ocasiones, 
si ya no ha servido, como alguien 
observa junto a mí. 


Culezuela del Valle 


Y al fin, Cabezuela del Valle, con 
todas las cabezuelas en la calle. La 
población escolar entera agita ban- 
deritas y se oyen vivas muy espon- 
táneos. El gobernador nos aguarda 
junto al puente para darnos la bien- 
venida. Bajo el pretil, en el río, tras- 
parecen unas hermosísimas truchas, 
que da envidia verlas. Levantamos la 
vista y descubrimos una calle fabu- 
losa. decorada con balconcillos cua- 
jados de flores y decorados de mozas, 
sonrosadas y ufanas. ¡Viva Cabezue- 
la! Echamos calle adelante, y nues- 
tro asombro va en aumento. Manolo 
Díaz Crespo dice que parece una es- 
cenografía de película, y yo creo que 
sí, pero de película extranjera, porque 
los peliculeros españoles todavía no 
ban acabado de descubrir más Espa- 
ña que la símil Andalucía. Recuerdo 
entonces—rara asociación de ideas— 
que don Francisco Delicado, el rego- 
cijado autor de La lozana andaluza, 
esa novela de la que don Marcelino 
decía horrores muy eruditos, fué jus- 
tamente vicario del Valle de Cabe- 
zuela. ¿Pudo imaginarse él, que nun- 
ca conoció la sede de su sinecura, 
cómo era? Sospecho que no. De sa- 
berlo se le habría alegrado el cora- 
zón. No es para menos. 


De calle en calle, a cual más ga- 
lana, con sus geranios multicolores, 
sus portalones de granito, sus recias 
viguerías que mantienen irregulares 
saledizos, sus escudos de ingenua fac- 
tura y su piso de canto rodado; ca- 
lles en recodo, sinuosas, llenas de al- 
tibajos, vamos yendo de sorpresa en 
sorpresa hasta un desmonte extrañí- 
simo. Aquí nos detenemos. Parece que 
arriba está la escuela del pueblo y el 
que lo dice parece que es el maestro. 
César González Ruano desconfía. Se- 
guramente piensa: “con la pedago- 
gía hemos topado”. Pero no, todo se 
aclara. Arriba nos espera el lomo y 
el chorizo y el jamón; en una pala- 
bra, el vino de honor. Y se nos en- 
sancha el alma. ¡Con qué agilidad 
trepamos barranca arriba! César pa- 
rece el dios Mercurio. ¡Brindemos por 
Cabezuela! Y piquemos, piquemos... 
Castillo Puche recuerda que es mur- 
ciano, y dispara unos cohetes muy 
zaryagateros. Aparecen mozos y mo- 
zas ataviados a la usanza del pais, 
que traen más vituallas, que escan- 
cian más vino. Y, por último, hacen 
sú aparición unas preciosas canasti- 
llas de cérezas con las que Cabezue- 
la colma su generosidad. Con ellas 
bajo el brazo retornamos a los auto- 
buses. Tudos hubiéramos querido pro- 
longar la estancia en este pueblo. y 
seguir desprendiendo las mejores ce- 
rezas del mundo y continuar escu- 
chando a la boticaria, mujer de ex- 
celentes letras, que me pregunta: 
“¿Dígame, se puede saber quién es 
Díaz Cañabate?” Cuando se lo indico, 
pega un brinco y se dirige a él re- 
sueltamente: | “¡Con lo que a mi ed 
gusta éste!...” 

Merced a la euforia más que natu- 
ral del mayúsculo recibimiento, se: 
nos hace corto el resto, del trayecto. 


PRECIO: 20 PTAS. 


2 nuNectol. 
JUAN FERNANDEZ FIGUEROS| 


Fubilivector de la Ódición española F 
EUSEBIO GARCIA - LU UENGG 


AFub director de La Ódición extranjera 
ALVARO FERNANDEZ SUARE 
Director Mitistico: 
Most G. Um E. e PELPUTEO 
Departamento de publicidad: 


estudio técnico: S * W E LL 
producción: LUIS SOLER 


Departamento de distibucción: 
FERNANDO MARTINEZ CANDELA 


= 


LETTERS a 


hasta Plasencia, bordeando el Jerte y 
sus airosas choperas. Por algo reza 
el escudo de la ciudad; Placeat Deo 
et Dominibus. 


(979) 3 
SÍ atencta 


Vamos al Hotel Alfonso VIII, re- 
ducción del Felipe II del Escorial. Des- 
graciadamente no me toca alojarme 

en él. Siendo insuficiente para los 
sesenta y tres jornadistas, nos han 
asignado a varios el Hotel Iberia, en 

la calle del Marqués de la Constan- 

Cia. Entre el Alfonso. VIII y el Hotel 

- Iberia existe, sin duda, la misma di- 
ferencia que entre los iberos y la Re- 
conquista, y aun me quedo corto; 

pero siglo más, siglo menos, qué im- 

porta si estamos en una de las ciu- | 
dades con mayor solera de toda Es- y 
paña. 

: Entramos en la catedral, construi- 

da a medias en época de los Reyes 
Católicos, sustituyendo la antigua 
planta románica, de la que só'o que- 

da una capilla, la de San Pablo, con ¿ 
copulilla de escamas, como la cate- V 
dral vieja del Tormes. Para verla | 
desde fuera nos hemos asomado a 
una amplia terraza. A nuestros pies 

se extiende una parte de la ciudad y, 

en la lejanía, la cortesana vega de 
Plasencia. 

Pero lo que maravilla es el coro de 

la catedral, obra de Rodrigo Alemán, 
trabajado laboriosamente. de gran 
variedad iconográfica, con un sentido 

del humor en sus “paciencias” que 

trae inevitablemente a la memoria la 
festiva imaginación del Bosco yde 
Breughel. De su escultor nos cuenta 
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un erudito local la sugestiva leyen- 

da. Lleno de satánico orgullo por la | 

perfección desu obra, habría afir- ! 
mado que “ni el mismisimo Dios,pp- 
dría igualarla”. Por supuesto, tamaña 
blasfemia aebia merecer terribie cas- 
tigo, y el escultor fué encerrado por 
vida en una de las torres de la ca- 
tedral. Alli se negó a alimentarse de 
otra carne que la de ave, astucia que 
le permitió hacer acopio de miles de 
plumas y con éstas confecionarse un 
vestido salvador. Cuando lo hubo ter- 
minado se arrojó al espacio desde la 
ventana de su prisión y emprendió 
el vuelo. Mas de poco había de ser- 
virle: a la vista del pueblo fué a es- 
trellarse contra los guijarros de Ja 
plaza. Tal es la historia del Icaro de 
Plasencia, aunque más propable pa- 
rece que sus tallas no fueran del 

agrado de ciertos canónigos. Ya él se | 
había curado en salud representando 

en el coro la torva envidia espiándole. 

De la catedral, con tanto esmero 

cuidada, volvemos al hotel pará to- 


2 


CACERES 


Sirva a sus inter »ses y al 
bue: nombre de la pro- 
vincia, cumpliendo las 
obligaciones derivadas 
de su activida 1, su ges- 
tión y su trabaio. 
Estas normas civiles dan 
prestigio a un pueblo y 
ayudan a su prosperi- 
dad. Usted mismo será 
el primer beneficiario. 


avda 
DE CUOMERCIOS: ce. 
E INDUSTRIA 


o i 
PROPIEDAD 
EI RIBA NATA 


D 
e Arriba: Casa donde nació Zurbarán, en Fuenre de Cantós (Badajoz). 


el 


O 
O. SINDICAL 
AGRICOLA 


O Abajo: Callejón de Icedellín (Badajoz). Fuente en Guadalupe (Cáceres). 


mar de nuevo los autobuses que nos 
llevarán a la ermita de la Virgen del 
Puerto, patrona de Plasencia. 

Ha cerrado la noche y corre sutil 
vientecillo. En la explanada de la 
ermita nos aguardan los chicos y chi- 
cas de los Coros Placentinos. Magní- 


ficas voces, bien acordadas. Las letri- 


llas, antiguas y rústicas, son una 
pura delicia. Después llega el turno 
de los bailes, y aparecen las monte- 
hermosinas, con sus gayos sombreros 
de paja trenzada, adornados con bo- 
toncitos, cintillas y pompones. Los de 
las solteras con simbólico espejuelo, 


los de las casadas con distintivos ne-.. 


gros. Danzan solemnemente las mo- 
zas, mientras en un corro vecino los 
mozos simulan disputar. El viento 
hace revolar las haldas de las chicas 
y los manteles de las mesas, ya aper- 
cibidas para la cena. Nos sentamos 
ateridos, pero dispuestos a entrar 'en 
calor. Ni los generosos caldos ni el 
abundante frite logran devolvérnos- 
lo. Carlos Soldevila se levanta ines- 
peradamente y echa una carrerita en 
torno a las mesas. González Ruano 
parece querer imitarle, pero no, se 
refugia en un autobús, desde donde 
nos mira compasivamente. Gracias a 
Dios, junto a mi Ignacio Aldecoa y 
Gregorio Prieto gesticulan y gritan 
sobre no se sabe qué. Es igual, el caso 
es no dejarse desmoralizar por la 
temperatura, y también discutimos y 
también gritamos. La sangre vuelve 
a nuestras venas y concluímos los 
postres en gran animación. Regresa- 
mos a Plasencia con beatitud cines- 
tésica y unas cintas a colores, negras, 
amarillas, rojas y blancas que nos 
dan el aspecto de congresistas del 


Kuomintang. Es la bandera de la 
Virgen del Puerto. 


SEGUNDA JORNADA 


¡Increíble lo temprano que puede 
uno despertarse! Todo es tener la 
obligación. Cuando me encuentro con 
cinco O seis jornadistas de los que 
solemos vernos noche a noche en el 
café, empiezo a creer en la posi- 
ble regeneración de España. La no- 
che anterior “hicimos Plasencia la 
nuit” Julián Ayesta, José María Jove, 
Enrique Sordo, Fracisco García Pa- 
vón y el que esto escribe. Fuimos 
al buen tun-tun, llegando hasta un 
magnífico acueducto que creímos obra 
de romanos hasta que descubrimos 
una lápida con inscripción en vulgar 
romance donde se daba la fecha de 
su construcción, 1804. Quedamos de- 
fraudados, y volvíamos un tanto abu- 
rridos cuando de una barranca o0s- 
cura surgieron voces que nos pareció 
reconocer. Dimos el quién vive, y 
respondieron: “la Madre Patria”. No 
cabía duda, eran jornadistas: Zu- 
lueta, un argentino que hace buena 
propaganda de las carnes del Plata, 
un cubano y un catalán, al que se 
bautizó Sinuhé y del que no pude 
averiguar su legítimo apellido en el 
resto del viaje. Los pobrecillos iban en 
busca de algún programa fuera de 
programa. 


De todo esto se deduce que anoche 
dormimos sólo cinco horas. Y aquí 
estamos, listos para el Instituto Na- 
cional de Colonización a las diez de 
la mañana. Si seguimos así acabar- 


mos escribiendo monumentales obras. 
/de historia en nuestros ratos libres, 


como el infatigable doctor Marañón. 
Malón: de Los SFñtgos 


Este novísimo poblado, en una zona 
agrícola roturada por el Instituto de 


. Colonización, se nos presenta como 


un gracioso juguete de cercas y casl- 


. tas. Todo muy cándido y eglógico. En 


el centro del pueblo sus primeros ha- 
bitantes, que no sabemos cómo han 
de llamarse, ¿matones o íñigos? Am- 
bos gentilicios suenan mal y “mato- 
niñigos” resulta impronunciable. En 
fin, ya se irán acostumbrando. 

La iglesia del pueblo, proyectada 
por Fernández del Amo, es todo un 
acierto. De líneas sobrias y vigentes, 
está dentro de nuestra tradición ar- 
quitectónica sin atenerse a los mo- 
deíos de rigor, tan detestables. Por 
dentro ofrece alegría y recogimiento. 
Apenas la perturban unos frescos so- 
bre el altar, cuya ejecución es, in- 
dudablemente, ajena al arquitecto. 

Las casitas siguen siendo de ju- 
guete en su interior, pero resultan lo 
bastante amplias para albergar sin 
promiscuidad una familia con dos 
hijos. Pilar Narvión, con quien hago 
el recorrido, inguiere hacendosos de- 
talles y repara en el gusto innato de 
la madre de familia que reside en la 
casa que visitamos: un acerico linda- 
mente bordado, una estampa religio- 
sa en el rincón más íntimo, una ala- 
cena con sus papelillos y su loza bien 
ordenada. Hasta en la cocina hus- 
meamos. Yo, más exigente, pregunto 
por la ducha. No, no la hay todavía, 
ni tampoco lavabo. Nos figuramos que 


se lavarán en alguna alberca o en el 
brocal del pozo. Es demasiado pedir 
una ducha. Bastante es con que haya 
agua para la tierra, y todo vendrá a 
su tiempo. 

¿Qué se cultiva en estos campos? 
Sobre todo, algodón y tabaco. Dos 
cultivos característicamente america- 
nos. ¿Habría de sorprendernos que 
en esta tierra, prolífica de conquis- 
tadores, se cultiven los frutos de su 
conquista? Antes, Extremadura para 
América; hoy, América para Extre- 
madura. En la historia todas las 
cuentas acaban ajustándose. 

Y con esa filosofía agro-histórica 
continuamos hacia Yuste, cuyo nom- 
bre basta para evocar la egregia figu- 
ra de Carlos, el Emperador. 


Yuste: Ó! Ómpera der 


Era Unamuno, viajero sin prisa 
por estas tierras, quien se pregunta- 
ba a propósito de Yuste y el Empe- 
rador: “¿Qué le llevó al nieto de los 
Reyes Católicos, al poderoso Habs- 
burgo, al monarca más poderoso y 
afortunado del mundo en un tiempo, 
a ir a enterrarse en aquel escondido 
repliegue de las estribaciones de Gre- 
dos? ¿Por qué escogió para morir 
aquella plegadura de verdor y sole- 
dad?” Y todo el que llega a Yuste 
sigue preguntándose lo mismo, ¿por 
qué aquí? 

La razón precisa, enteriza, única- 
mente podría haberla dado el propio 
Emperador. Mas, sin embargo, puede 
colegirse. Carlos tiene el presenti- 
miento de la disgregación de su Im- 
perio, sabe que difícilmente ha de 


sobrevivirle mucho tiempo, y en bh 


estados es esta España que en Mi 
principio le fuera tan contraria. E 
eso es Yuste el símbolo mayor de ik 
españolización de Carlos el de Galk 


res de su vida, muchas sus jofnadk 
de un cabo a otro de su Imperio, 
lucha un día con el francés y ol 

con el sarraceno, y siempre con exh., 
levantiscos príncipes alemanes 0), 
ha enriquecido Lutero. Sabe que bil. 
gobernar no sólo es fruto de la ex ñ 


en sazón de reposo y con claridad |, 
espíritu aún para encaminar los p 
meros pasos del príncipe Felipe en ;, 
gobernación de sus reinos. Desi, 
Yuste impartirá consejo al Rey y|. 
sus súbditos, mientras ordena sus 1i, 
cuerdos y sus sentimientos, mientr?. 
se prepara a la última y decisi 
jornada. 


Si grande es el Carlos de Worms! 
de Muehlberg, más grande todavía !' 


bitaciones contiguas, que tiener 
misma disposición de su casa 
de Gante, alentó sus últimos dí. 
hombre que había alentado cua: 
años de historia de Europa y Am 
ca. Rodeado de esta fronda, mira 
a sus pies el estanque lleno de ' 
cas y truchas, asistiendo al oficii 
la iglesia de los jerónimos desde 
escueta alcoba que hiciera tapiz 
luto, Carlos, con su mezcla d 
menco y de castellano, con su gl 
nería y su piedad, se nos hac 
sente entre estas piedras, 
Este Yuste es mucho más Ca 
Emperador que El Escorial Felir 
Rey. El Escorial es una ambición P 
lítica, Yuste es una desilución hu 
na. Así, me parece un error 
construcción que está haciéndo 
este monasterio. Bien que se 
las habitaciones que fueron 1 
Emperador, que se restaure la ! 
y hasta alguna dependencia par: JN 
puedan residir unos religiosos q: 
aseguren el culto; pero esos claus 
mejor estaban en ruinas. El pode 
su evocación era, sin duda, más 
tico, es decir, mucho más real. 
podría exclamar don Miguel: 
lancólico espectáculo el del 
del monasterio, hoy en ruin 
desnudas piedras se caliental 
yacen por el suelo, entre m 
hierbajos, los sillares que abr! 
las siestas y las meditaciones 
jerónimos; columnas trunca: 
proyectan sobre la verdura d 
te y el azul del cielo, y pl 
modificando la sentencia d 
que hasta las ruinas perecer 
ruinae peribunt.” , 


i¡Imorzamos en Yuste en un lugar 
santador, entre dos altos muros de 
dra y al pie de aromáticos euca- 
tus. El menú es copioso y filarmó- 
o. Lo componen, tras de una mis- 
ánea de entremeses, un andante 
huevos, truchas y frite, un alle- 
y de torta, dulce y frutas, y un an- 
nte de café y habano. Rendimos 
esta manera homenaje a la me- 
ria de aquel imperial comilón que 
hacía traer los pasteles de anguila 
Valladolid, las terneras de Zara- 
a, los lenguados de Lisboa, las Os- 
s de Sevilla y de todas las partes 
. reino cuanto en ellas hubiera 
mo de su augusto paladar. 


Jomo si el acordarnos de aquellos 
tos gastronómicos trajera consigo 
rta manía de grandeza, se habla 
torno de las recientes elecciones 
académico de la Lengua. Juan An- 
lo de Zunzunegui lleva una impla- 
le lista de los octogenarios que, 
3s mediante, habrán de producir 
antes en los próximos años. Coin- 
limos todos en que el menos pro- 
tedor es don Ramón Menéndez 
lal, no obstante ser ya casi nona- 
1ario. Cañabate asegura a Zunzu 
> si la entrada a la Academia hu- 
ra de medirse por el volumen y 
so de la obra, la suya lo desplo- 
iría en la docta casa. Reímos, has- 
el ilustre autor de La vida como es, 
2 sabe reírse a tiempo. 


intes de despedirnos de Yuste ba- 
nos a la cripta, bajo el altar ma- 
r de la iglesia, donde se conserva 
forma impecable la caja de cas- 
io que contuvo el cuerpo del Em- 
rador hasta su traslado al Esco- 
1. Es una caja oblonga, de un 
tro setenta y cinco centímetros de 
'ga, de sólida carpintería, que en 
mpo debió estar recubierta de “si- 
1cioso terciopelo”. 


x k x 


Pasamos en autobús la cruz del 
imilladero, y dejando a un lado la 
lea de Cuacos, donde se crió Jero- 
n—el futuro don Juan de Austria, 
e tantos quebraderos de cabeza 
ra a su hermanastro—, volvemos 
Plasencia. La intención es prose- 
ir hacia el pantano de Gabriel y 
dán, las ruinas romanas de Cápa- 
1 y Guijo de Granadilla, el pueblo 
nde se avecindó el poeta de Fe- 
ndidad; programa excesivo para 
a segunda parte de jornada. 


Hay quien desea refrescarse en el 
tel de Plasencia, y se decide reali- 
r un breve alto en la marcha. Subo 
el Alfonso VIII a la habitación de 
rnández Figueroa y Garcíia-Luengo. 
an se siente fatigado y opta por 
edarse en el hotel. Cuando Eusebio 
yo bajamos para tomar los auto- 
ses, éstos ya han partido. En el 
ado, lo agradecemos. Así dispon- 
emos de más tiempo para dedicar- 
a esta ciudad de Plasencia, que 
¿ún la vamos recorriendo más se nos 
“adentrando por los ojos del alma. 


Nos detenemos ante la casa donde 
¡ció aquella hembra terrible, doña 
¡ría Rodríguez Monroy de Almaraz, 
e para llamarse la Brava hubo de 
egollar por su mano a los matadores 
sus dos hijos, comenzando una de 
as feroces guerras de familia tan 
cuentes en nuestros anales ciu- 
danos. 


Bajo los soportales de la plaza en- 
ntramos a Mary y César González 
1ano. Se han pasado el día de la 
ano de don Juan Antonio Varona, 
rmano del alcalde y >xalcalde él, 
e les ha oficiado de cicerone, mos- 
ándoles cuanto de curioso hay en 
“patria chica, que no es poco. 


A la noche, después de la cena, se 
rece igualmente a acompañarnos a 
nacio Aldecoa, Marino Gómez San- 
s, José María de Quinto y a mí. 
'acias a él descubrimos añejos rin- 
nes: un trozo de la muralla vieja, 
' balcón bajo el que campean lina- 
dos blasones, la vista sobre la an- 
rua aljama—una de las más ricas 
Castilla en tiempos de la expulsión 
los judíos—, esa puerta de Trujillo 
bre la que pueden leerse estas her- 
sas palabras: LIÍBERTAS VITAE, 
S, AUROQUAE PREFERTUR. 
ona es hombre de finísima, 
da cortesía, que sabe hasta 
é punto es voraz en ocasiones la 
d turística. Y la satisface 
es. No hay cosa de que nos 
“noticia, y con su ameno discu- 
n las horas. 


T.E.R.C.E.R.A 
Coria 


La Caurium de los romanos, ciudad 
principal de la Vetonia—nombre que 
recuerdo existe también en Irlanda—, 
es hoy este pueblo de cinco mil almas 
por el que andamos bajo un sol me- 
ridiano. La impresión no es muy ha- 
lagieña. Dentro de la catedral se han 
cometido toda clase de atentados, 
desde recubrir los nobles sillares de 
la fábrica con una indecente mampos- 
tería imitación piedra, hasta ocultar 
con un dosel el espléndido enterra- 
miento del obispo Pedro Ximénez. 
Menos mal que no se les ha ocurrido 
poner bombillas en los deliciosos col- 
gantes forjados por Cayetano Polo y 
rematados con el símbolo del Espíritu 
Santo. Estas palomillas—así las lla- 
ma el pueblo—son una muestra exce- 
lente del grado de perfección alcan- 
zado por los forjadores extremeños en 
los siglos XvI y XVII, escuela de arte- 
sanía que, como tantas otras entre 
nosotros, ha desaparecido por com- 
pleto. 


JORNADA 


de Satanás, no se sabe con qué fin, 
aunque seguramente nada bueno.. 
Para mí, ninguna de las tres inter- 
pretaciones resulta satisfactoria. Este 
puente debió ser construído más arri- 
ba; vino una riada y... ¿Que tampo- 
co vale? Habrá que recurrir a un 
poeta. Tenemos varios a mano, pero 
están demasiado entretenidos con 
una poetisa, Pilar Paz Pasamar, para 
hacer poesía. Ella será quien escriba 
el poema del puente que se quedó sin 
río. 

Al entrar en una tienda para com- 
prar unas alforjas de Torrejoncillo 
muy vistosas, el tendero nos pregun- 
ta con cierta suspicacia si no hemos 
oido hablar del bobo de Coria: “Se 
cuentan tantas cosas por ahí...” Al 
parecer, el bobo es muy popular en su 
pueblo, donde le tienen por haber si- 
do muy listo. Era desenfadado y pro- 
caz, actuto y chirigotero. Si hemos de 
atenernos a la tradición local, Juan 
de Cárdenas y Calabazas poseía todo 
el ingenio de un Quevedo. Mal se con- 
dice con el retrato que le hizo Veláz- 
quez y que nos lo muestra perfecta- 


Sentído de Extrema 


pgsremápuna es la avanzada hispánica de Occidente. Este 
lugar, que a veces, en un significado simplemente geo- 
gráfico, se juzga apartado, está muy dentro del ser histórico- 


cultural de Europa. 


Extremadura no tiene, y sobre todo no cultiva, un sentido 
de lo regional; mo se recrea con lo suyo por el hecho estricto 
de serlo. Esto mo quiere decir que carezca de personalidad. 
Personalidad es, sencillamente, aquello que distingue; no el 
empeño de distinguirse o de acusar una determinada caracte- 


tación positiva en el individualismo y el universalismo del 
alma extremeña. Individualismo, por su recia y sobria imti- 
midad; no por la exagerada estimación de lo propio. Uni- 
versalismo, por su capacidad para la empresa más alla de la 
propia comarca, El extremeño concede poca importancia al 
ambiente. Vive de sí mismo. Por eso se adapta con facilidad 
a cualquier medio, pero no se transforma. 

A Extremadura, en cuanto tal, no suele reconocersele un 
cometido histórico. No existe la mistica de Extremadura—la 
devoción hacia ella—como, en cambio, existe la mistica de 
Castilla. Pero sin contar con las gentes nacidas en Extrema- 
dura no se podría tejer la historia de las realizaciones y del 


pensamiento de España. 


La esencia última de lo extremeño creo encontrarla justa- 
mente en un punto que muestra el más dificil contraste: imdi- 
ferencia ante el ser y vocación por trascender. Tal contraste 
encarna, sin duda, una virtud. Y esta virtud, puesta en prác- 
tica de modos diferentes, lo mismo alienta y se descubre en 
San Pedro de Alcántara que en los conquistadores. En uno 
y en otros cuenta sobre todo el desprendimiento, la renuncia, 
el olvido de las ligaduras con la tierra, aunque para el uno 
la tierra fuera un concepto teológico y para los otros sólo el 


viejo mundo geográfico. 


Extremadura ¡jamás ha comprendido la idea de la metró- 
pol. No es rica mi monumental. No entiende de ornamentos 
ni de arcos de triunfo. Las plazas de sus viejas ciudades son 
sencillas y artesanas, como para escuchar el último adiós de 
los aventureros; pero no son plazas solemmes como para reci- 
bir a vtrreyes y capitanes. El floreciente pasado se alberga 
aquí en casa modestas. Al extremeño le basta. He aquí el 
gran secreto del extremeño auténtico: lo pronto que puede 
decir ¡bastal, porque muy poco le es necesario, 


AJENA INNATA O 


Más interesantes que las piedras 
son aquí las perspectivas sobre el ya- 
lle del Alagón, paisaje anchuroso y 
tierno, de jugosos y contrastados ma- 
tices, por el que serpea el río lenta, 
delectablemente. Quizá viéndolo se le 
ocurriera a Torres Villarroel decir 
“pueblo amoroso” del pueblo de Co- 
ria. Desde la terraza a la que se abre 
la catedral, vemos competir el verde 
intenso de las chumberas que bajan 
al cauce con el siena y el amarillo 
pálidos de los campos de labor. En- 
tre unas y otros, el puente varado, y 
de nuevo la leyenda, o, mejor dicho, 
las leyendas, pues hay varias versio- 
nes, para todos los gustos. Según unos 
el curso del Alagón fué alterado por 
el terremoto de Lisboa, que conmovió 
toda la comarca; según otros, los 
corianos desviaron de madre el río 
para edificar el puente y decidieron 
después dejarlo tal cual, en seco; y, 
tercera versión, el puente fué obra 


rística autóctona. Lo que distingue a Extremadura es la falta 
de un despierto sentido de lo regional, que tiene su mantfes- 
> 
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mente idiota. Así se hace la historia, 
con ayuda de los padres Mariana. 


ima dl ho kolíón 


Almorzamos junto al Pantano del 
Borbollón. Antes, algunos jornadistas 
han echado unas brazadas en las 
aguas del embalse, mientras un inge- 
niero suministraba detalles del mismo 
a media docena de interesados: 
80.000.000 de m.* de capacidad, 8.600 
hectáreas regables, 225 metros de co- 
ronación, etc. y etc. Zunzunegui, tras 
del que escucho estos detalles técnicos, 
me identifica entre los nadadores, 
confundiéndome con Jesús Fragoso 
del Toro. Menos mal que no lo ha he- 
cho con Francisco García Pavón, que 
nada como manchego de buena cepa, 
es decir, a barrigazo limpio. 

Para el almuerzo se ha levantado 
un tingladillo cubierto de enramada. 
Preside el gobernador. A los postres, 


'e levanta González Ruano e hilvana 
unas palabras de elogio a Extremadu- 
ra, pasándole pronto la pelota a Pe- 
'ro de Lorenzo, que, a su vez y tras 
de un hábil regate, chuta a García 
Luengo y éste, sin dilación, a Juan 
Fernández Figueroa, que angustiosa- 
mente busca otro extremeño. Como 
no lo encuentra, tira a gol y para el 
gobernador, que muestra como la ora- 
toria política está a veces más inspi- 
rada que la intelectual. 


SLeortezuelo 


Antes de llegar a Cáceres detienen 
la caravana en Portezuelo. Miramos 
los programas: esta recepción no fi- 
gura. Tememos que nos hagan subir 
al castillo que se divisa, empingoro- 
tado en un alto cerro, pero rápida- 
mente se disipa el miedo. Se nos con- 
duce a una escuela, bien abastecida 
de embutidos y pasteles. Como hace 
apenas una hora que hemos termi- 
nado de engullir, podemos dar la im- 
presión al vecindario de ser unos au- 
ténticos intelectuales, desganados por 
sublimes apetencias del espíritu. Has- 
ta el marqués de Villanova mira dis- 
traído el panorama comestible. 


Portezuelo cuenta sólo con 800 ha- 
bitantes, pero tiene a don Gregorio 
Gallego Cepeda. ¡Qué entusiasmo el 
de este maestro! Pasamos a la redu- 
cida habitación donde ha instalado 
la biblioteca pública del magisterio, 
que cuenta ya, a los dos años de crea- 
da, con 450 volúmenes. Encontramos 
en sus anaqueles a Tostoi, Dickens, 
Miró... Y pienso en lo que al leer a 
éste, de sensuales paisajes mediterrá- 
neos, sentirá el lector de Portezuelo, 
en su tierra fosca, de alcornoques, oli- 
VOS Y CAIrascos. 

¡Y qué emoción, para algunos de 
estos visitantes, hallar aquí sus libros! 
“Sí—dice don Gregorio a Castillo Pu- 
che—, su novela la han leído tres O 
cuatro. Lo que más les ha gustado es 
la: escena del baúl.” Las gentes de 
Portezuelo leen sobre todo novelas. El 
maestro explica que no hay modo de 
que apechuguen con la literatura 
científica: “se aburren”. Y es que Ja 
ciencia les queda a trasmano, más 
lejos que cualquier novela, 

Echo de menos entre esos libros al- 
guno de Unamuno, y se lo digo a don 
Gregorio, que no me responde. Sin 
embargo, don Miguel se ocupó bien de 
esta tierra extremeña, de estos hom- 
bres de tierras adentro, con el alma 
muy soterraña. ¡Qué no habría dicho 
él del maestro de Portezuelo si hubie- 
ra podido conocerle! 

Nos pide don Gregorio más libros: 
“uno por cada dos vecinos es poco 
todavía”. ¡Más libros! ¡Cuánto gusto 
da escucharlo! Aquí, en Portezuelo, 
se quiere leer, ¿y no será lo mismo en 
toda España? Estas bibliotecas públi- 
cas están roturando un campo vir- 
gen, de siglos de ignorancia. Si se sa- 
be sembrar, ¡gran cosecha les augu- 
ro! 


Cáceres 


Somos alojados en el Extremadura 
Hotel—ese Hotel, ¿por qué no antes 
del Extremadura?—. Magnífico alo- 
jamiento: las habitaciones están 
puestas con gusto y comodidad; el 
agua caliente sale ardiendo de los 
grifos en los cuartos de baño; el co- 
medor, el bar, el salón, amplios y ele- 
gantes; la terraza, sobre la que dan 
los baleoncillos del último piso, es una 
invitación a la indolencia. Debemos, 
no obstante, partir en seguida para 
la visita a Cáceres de noche. 


¡Soberbio paseo! Cruzamos el arco 
de la Estrella y nos adentramos en la 
ciudad antigua, con sus palacios de 
Moctezuma, de la Generala, de Ovan- 
do, de Sánchez-Paredes, de Alcuescar, 
de Ulloa, de Aldana, de los Golfines 
—aquellos ladrones cuatreros “que es- 
peran el día del juicio”—, de Mayo- 
ralgo, de Godoy, de Abrantes, de Car- 
vajal; con sus torres de Bujaco, de la 
Yerba, del Postigo, de las Cigúeñas, 
Desmochachada; con sus iglesias de 
Santa María, de San Mateo, de San- 
tiago, de Santo Domingo, de San 
Juan. Probablemente, no resta en Eu- 
ropa—arrasados por la última guerra 
los. viejos barrios de Núrenberg y 
Rouen—un conjunto gótico parecido. 
Diríase que se echan de menos el ju- 
bón, las calzas y los borceguíes. Don 
Rafael Lasso de la Vega está en sus 
glorias, apuntando a los venerables 
cuarteles y diciendo perentorio: 
Ovando, Toledo, Carvajal. Con razón 


comenta Díaz Cañabate: “No cabe 
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Palacio de Adanero (Cáceres) 


duda que la heráldica es una ciencia.” 


Y entramos en el palacio de las Ve- 
letas, actualmente Museo Municipal, 
en cuya explanada van a bailar los 
conjuntos de la Sección Femenina. 
Comienzan con una jota de Miajadas 
y siguen con San Sebastián y el Pá- 
jaro Bobo, típica danza de Arroyo de 
la Luz que concluye en animado co- 
rro. Luego viene el baile de los Ta- 
bleros, de Torre de Santa María, cuyo 
origen debe ser inmemorial a juzgar 
por el aire monocorde y guerrero del 
flautín. Los mozos evolucionan en 
torno a las mozas, hieráticas, que 
sostienen en sus cabezas una especie 
de tableros vestidos con paños de 
seda, símbolo de ciudades sitiadas. 
Más idílicos son los sones de Monte- 
hermoso y encantadora la reverencia 
al Santísimo, de Portaje, llevada a 
cabo. por'ocho niñas vestidas de pas- 
torcitas, que con gran arte desarro- 
llan unas divertidas combinaciones, 
sin dar nunca la espalda al lugar 
donde se supone el sagrario. Imagino 
que este baile se realizaría antaño 
dentro de la iglesia de Portaje, como 
hasta hace muy poco lo hacían los 
seises en la catedral de Sevilla. 


9 Palacio de Piedras Albas (Trujillo) 


Concluídas las danzas, a las que ha 
asistido con nosotros lo más represen- 
tativo de la sociedad cacerense, se 
nos ofrece un incomparable buffet, 
digno de las bodas de Camacho, don- 
de no terminan de servirnos langos- 
tinos, sandwiches, pasteles y cabezas 
de jabalíes. 

Seguiríamos aquí, gozando de una 
noche privilegiada, en amable con- 
versación con unos y otros, si no aca- 
bara de anunciársenos que va a reci- 
tar unas letrillas medievales, junto a 
los muros de San Mateo, Eulalia Sol- 
devila. 


De camino hacia la plazuela, y an- 
tes de salir del palacio de las Veletas, 
el conde de Canillero nos lleva a ver 
el aljibe de cinco naves que surtía 
de agua a la alcazaba morisca”y que 
aun hoy recoge la lluvia en su cis- 
terna. Según afirman sólo existe un 
aljibe árabe tan bien conservado en 
Estambul. Lo cierto es que hay una 
humedad pavorosa y que las aguas 
no parecen muy linipias. Supongo que 
nadie bebe hoy de ellas. 


No podía haber elegido mejor sitio 


O Virgen de la Montaña (Cáceres) 


Eulalia Soldevila para recitarnos esas 
letrillas de Cancionero, elegidas con 
el mejor de los gustos y dichas con 
tan difícil naturalidad. Las piedras 
de San Mateo, iluminadas por faros 
de automóvil, hacen destacar la frá- 
gil silueta de la recitadora, acen- 
tuando la exquisita emoción del ro- 
mance. 


Un bordoneo más vivo y prolongado 
que aquel que sirviera para indicar el 
paso de una letrilla a otra, rubrica 
el final de la recitación, y mejor es- 
taría decir aquí decantación. Nos dis- 
ponemos a partir, cuando un espon- 
táneo, en el que se reconoce a uno 
de los bailarines que actuaron con 
anterioridad, anuncia que va a reci- 
tar a su vez un poema de ... Rafael 
de León. Escapamos en desbandada. 


Al subir a la terraza del hotel, veo 
con asombro que algunos jornadistas 
han tomado asiento en el comedor. 
¡Cómo avivan el apetito estos aires 
extremeños! 


CUARTA JORNADA 


He dormido hasta bien entrada la 
mañana. Cuando salgo del hotel me 
encuentro con varios compañeros de 
viaje que llegan de darse una vuelta 
por la ciudad antigua. Yo prefiero 
conservar intacta la impresión de la 
noche anterior, sin barajarla con 
otras. 


A las cinco de la tarde salimos ha- 
cia Alcántara. Noto en el autobús 
algunas ausencias. Unos jornadistas 
han preferido quedarse en Cáceres 
para asistir a la conferencia que ha 
de pronunciar Pedro de Lorenzo; 
otros se encuentran fatigados de la 
excursión mañanera que hicieron al 
castillo de las Herguijuelas y al ve- 
cino de San Clemente. César Gonzá- 
lez Ruano, que no conocía Mérida, 
ha aceptado allí una invitación. 


Anoyo de La Luz 


Fuera de la iglesia nos recibe el 
párroco, con una revista finlandesa 
en la mano. Pregunta -si alguien co- 
noce el finés. Estupefacción. Es la se- 
gunda vez en mi vida que algo 
finlandés me deja estupefacto. La 
primera fué en Colombia, hace ya 
bastantes años. Bajaba del Quindío 
hacia el valle del Cauca, en pleno 
trópico, cuando al pasar por una po- 
blación leí su nombre: Finlandia. 
Tan paradójico era allí lo finlandés 
como aquí, en Arrojo de la Luz, este 
cura con su revista. 


Naturalmente, nadie sabe entre 
hosotros esa lengua exótica. Ponce 
de León ojea deferentemente la re- 
vista y descubre por unos párrafos 
en alemán y ciertas fotografías en 
cotejo, que el autor finlandés del ar- 
tículo sobre el retablo de Morales 
conservado en Arroyo de Luz viene a 
decir cosas poco agradables para ¡su 
pintor. La mayor parte de las tablas 
estarías sacadas de lienzos de Sebas- 
tiano del Piombo y otros pintores 
italianos de la época. 


A pesar de ello, el párroco asegura 
que el finlandés del artículo es per- 
sona simpatiquísima. Se ha pasado 
un mes viniendo aquí a diario desde 
Cáceres para realizar ese estudio. 
Miro con detenimiento el retablo 
—quiere decirse con toda la atención 
que permite la mala iluminación de 
éste—, y me afirmo en mi idea de 
que el divino Morales tenía mucho de 
demoníaco. Hay algo profundamente 
desagradable, delicuescente, en su 
pintura. Casi parece blasfematoria. 


Brozas 


Aquí la recepción que se nos hace 
supera todo lo anterior. El alcalde, 
rodeado de las fuerzas vivas del pue- 
blo y del pueblo entero, nos saluda a 
los acordes de una banda con mucho 
viento. Entre el clamorío de las gen- 
tes subimos hacia la iglesia. García- 
Luengo, siempre con su garrote en 
la mano, comparte con la población. 
Hay cierta presunción en su actitud 
y esboza una sonrisa de diputado en 
jira electoral realmente insufrible. 
Me acerco a oír lo que dice a un an- 
clano y me parece entender: “¿Dí- 
game, abuelo, cómo pinta por aquí la 
oliva?” El abuelo masculla algo, pero 
eso ya no lo entiendo. 

La iglesia de Brozas es de las más 
nobles fábricas que puedan verse. Por 
dentro ,con sus altas naves y su cru- 


cería estrellada, su portentoso altar 
barroco, sin dorar, y dos bonitísimas 
vírgenes de talla, ofrece un aspecto 
singularísimo. Lástima, como siem- 
pre, de lo mal iluminado que está el 
altar. Con esa fabulosa cornucopia 
debidamente contrastada por un jue- 
go de luces y sombras, la impresión 
sería formidable. Si en Francia con- 
taran con la riqueza que todavía po- 
seen muchas de nuestras iglesias, 
¡qué no harían por sacarle partido! 
Apostaría a que esta iglesia de Brozas 
son muy pocos los extremeños que la 
conocen. 


Con Pilar Narvión—de tan. aguda 
sensibilidad artística—y Manolo Díaz 
Crespo, me detengo ante una curiosa 
imagen de la Virgen, que se diría arte 
paleo-cristiano y que, sin embargo. 
ha de datar del siglo xvi. En otro al- 
tar, Nuestra Señora del Perpetuo So- 
corro sonríe inefablemente. Está. tra- 
bajada con tanta gracia y cuidado. 
que nos quedamos largo rato con- 
templándola. 


El consabido agasajo en el Ayunta- 
miento. Alguien informa que para 
esta ocasión se han encargado mil 
pasteles. Pruebo uno con copete de 
merengue: boccato di... Presidiéndo- 
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Aleintara 

«La carretera va haciéndose más e 
tretenida. Bordeamos profundos 
peñaderos y, cruzando el pueblo : 
Alcántara, bajamos al Tajo, que cr 


za el famoso puente, y nunca estuvi 
más apropiado decir famoso. 


Descendemos en la cabecera 
mismo. Llama la atención la loz 
con que se conserva. Verdad es € 
ha sido restaurado dos o tres vec 
en tiempos de Carlos V, de la france 
sada y de Isabel II, que también,re 
lizó obras públicas, pese a los >) 
ciosos que gustan de desacreditar 


Nos alejamos para gozar de la mí 
cesaria perspectiva. La silueta d 
puente, destacándose sobre el cañ 
del río—plomizo, sin apenas vegét 
ción, paisaje avernal—se presenta 
tunda, definitiva. Sus seis arcos 0 
cen un equilibrio pitagórico. Son 
Ei como la más bella de ' 


que ha corrido bajo sus arcos, que 
cortado sus espolones, desde Tra, 
a nuestros días, se percibe en 
su acuidad la obra del tiempo, 
oscura y tremenda fuerza que 


nos están los retratos de dos hijos de 
Brozas: uno, el de don Francisco 
Sánchez, alias el Brocense, y otro, el 
de don Casimiro Ortas. Del primero 
nadie de nosotros parece haber leído 
mada. Al decir de sus coetáneos era 
un espíritu independiente y atrabilia- 
rio, cosas que tantas veces andan de 
consuno entre nosotros. Los enemigos 
le tachaban de “temerario, muy in- 
solente, atrevido, mordaz, como lo son 
todos los gramáticos y erasmistas”. 
Pobrecillo, y quizá no era sino él mis- 
mo, supremo pecado para muchos. 
Mientras el retrato del Brocense apa- 
rece desvaído, como envuelto en la 
oscuridad en que han caído sus es- 
critos, el de Casimiro Ortas se diría 
recién pintado. Se ofrece a sus cote- 
rráneos en pose de gran señor, con 
garbo y prestancia realmente tauma- 
túrgicos. 


No podemos salir de aquí sin decir 
algunas palabras de agradecimiento 
y de excusa para nuestros anfitrio- 
nes. Lo estoy pensando, cuando se 
levanta García Pavón para pronun- 
ciarlas. Lo hace con sultura y breve- 
dad, tocando los dos o tres extremos 
extremeños de rigor. Palmas, y vuelta 
al autobús. 


sustituyéndonos sin solución de 
manencia. Nunca, ni en la mi 
Roma, desde el Capitolio o e 
tino, dentro del Coliseo o Í 
las ternas de Caracalla, he 
una sensación mayor de la gr 
romana. ¿e 


Asusta pensar lo que habrís 
de España sin Roma, abandona 
lo púnico y lo germánico. Hay 
nes protestan de la colcniza 
mana y afirman que lo españ 
hay que buscarlo es en el fon: 
“que casaba tan bien con la 1 
crasia cartaginesa y hasta 
vándala”. ¡Afán de originali 
griegos y los fenicios apenas € 
ron influjo más allá de nuestra: 
tas. Fué Roma quien nos 
cultura ciudadana, cívica, y no 
corporó a destinos universales, $ 
paña descubrió América fué [ 
antes, mucho antes, Roma habi 
cubierto España. Pretender otr: 
son ganas de epatar a los kb 

Este puente, cuya estampa 
familiar desde aquellos epíti 
historia de la infancia, ilus! 
el juramento de Aníbal, el 
de Viriato y la corza de $ 
puente constituye otro de : 

' 


. 


s capitales que nos brinda Extrema- 
a, el símbolo de la constancia. 

ien pudo labrar su arquitecto bajo 
frontis de la aedicula: “Lacer hizo 
te puente que ha de durar por los 
los del mundo.” Enterrado junto 
su puente, Cayo Julio Lacer está 
lándolo desde la eternidad. Y vivi- 
, su memoria lo que pervivan los 
lares de Alcántara. 


or $ 


O San Martín (Trujillo) 


el pueblo nos llevan a ver la 
lesia y convento de San Benito. 
sclina la tarde, y desde la corraliza 
donde nos han traído se ven los 
mates y cubos coronados por ci- 
leñas que “hacen gazpacho” con 
is buches. La estampa es de una 
decible melancolía. Grandes escu- 
Js imperiales y de la Orden de Al- 
ntara cuelgan de la cabecera de la 
lesia. Adosado a ésta, se halla el 
invento en ruinas, cuarteadas sus 
redes, por las que crece el jara- 
ago. 
Al entrar en la iglesia apreciamos 
Is. monumentales dimensiones. De 
1berse concluido, sería quizá el ma- 
r edificio religioso de España, salvo 
, catedral de Sevilla. ¿Qué sucedió 
1wa que sus ambiciosos arquitectos 
) lo prosiguieran? Mejor no saberlo. 
si damos páhulo a la imaginación 
va figurarse grandes catástrofes y 
) sórdidas intrigas y manejos de 
nero. Un órgano imponente, de ma- 
ra carcomida, parece estar a pun- 
, de derrumbarse. Pasamos bajo él, 
) sin cierta prevención. En el pe- 
leño claustro crece un naranjo en- 
e ortigas y aliagas. El sol filtra sus 
timos rayos por los huecos de una 
Jería, La tarde está violeta y oro. 
¿una brizna de aire, todo quietud y 
stalgia, 
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Antes de subir al autobús escucho 
información histórica sobre la Or- 
Jn de Alcántara que un joven del 
leblo suministra a Juan Antonio 
abezas. ¡Qué erudición! Y esto me 
ce pensar en algo que vengo ru- 
lando desde el comienzo del viaje 
Ir Cáceres: la abundancia de eru- 
jos locales. ¡Buen tema para un 
ciólogo! El erudito local es una de 
s más curiosas faunas que puedan 
Jrse. Se alimenta insaciablemente 
y archivos, cronicones, hallazgos ar- 


O Trujillo antes de llegar 


¡eológicos, tradiciones orales, de 
anto ha sido historia de su pueblo 
ital; y lo extraordinario es que, en 
siones, esos eruditos locales no 
cursado mayores estudios: igno- 
in el latín, la paleografía, la filolo- 
! comparada, etc. Sin embargo, son 
'luditos, y muy serios. No hay en lo 
ja digo el menor asomo de humor. 
mplemente, son así, eruditos natos. 
irodigiosa vocación la del erudito 
tal! Después de las autoridades ci- 
es, militares y eclesiásticas, son los 


eruditos locales las personalidades 
más importantes en centenares de 
pueblos españoles. Como que de ellos 
depende el poder emparentarse con 
tal o cual casa ilustre de la región, 
el tener o no un familiar eclesiástico 
enterrado en el presbiterio de la igle- 
sia, el gozar o no legítimamente de 
armas y divisas coruscantes. No im- 
porta que no sean reyes de armas; 
son hombres de armas de tomar, jo 
que es mucho más temible. ¡Cuidado 
con el erudito local! A quien se in- 
disponga con él se le ha caido la his- 
toria encima. 


QUINTA JORNADA 


A pesar de haber pasado buena 
parte de la noche jugando al póker 
con Ayesta, Jove, Iribarren y Pila- 
res, me levanto de buena hora y sin 
cansancio. Puedo llegarme con Ma- 
riano Tudela, joven seriote, de extra- 
orditario parecido con Camilo José 
Cela y como él gallego, a una tienda 
de fotografías, para cambiar el rollo 
de mi máquina. Después nos dirigi- 
mos al mercado con la esperanza de 
encontrar alguna loza del país inte- 
resante. Inútil empeño, 


Fuanes 


A las once salimos en dirección a 
Ruanes, el pueblo natal de Juan Fer- 
nández Figueroa. Abandonamos la ca- 
rretera principal de Cáceres a Truji- 
llo por una vecinal, a la derecha. 
Entre nubes de polvo y orillando hu- 
mildes bardas, entramos en Ruanes. 
Los autobuses se paran en la plaza 
del pueblo, con la iglesia en un cos- 
tado y el flamante Ayuntamiento en 
otro. Al bajarme me saluda un her- 
mano de Juan, Luciano. Ya en Cá- 
ceres me encontré con Francisco. 
El tercero, Enrique, lo hallaré en 
Trujillo. Así aparece regada por la 
geografía de Cáceres esta familia de 
los Fernández Figueroa, llana y aco- 
gedora, siempre con un abrazo y una 
palabra de bondad. El pueblo se agita. 
Palmada va, palmada viene sobre la 
espalda de Juan, y todos al Ayunta- 
miento. Aquí descubrimos el mejor 
jamón de Extremadura, de la serra- 
nía de Montánchez. Ponce de León 
sale a uno de los balcones que dan a 
a plaza y habla del escritor a su 
pueblo. Aquél, modestamente, se ha 
quedado abajo y escucha, como uno 
más de sus paisanos, los elogios que 
se le prodigan. Miro a su madre, que 
está visiblemente conmovida. 


A mediodía estamos en Trujillo. 
¡Qué plaza! Pocos son los pueblos es- 
pañoles—con ser tan plazolera Espa- 
ña—que cuenten con una plaza se- 
mejante. Rodeada de los palacios del 
marqués de la Conquista, de los du- 
ques de San Carlos y de la iglesia de 
San Martín; teniendo por fondo el 
caserío que trepa hasta el castillo, 
con sus altas murallas y torres, la 
plaza de Trujillo, sobre la que cabal- 
ga don Francisco Pizarro en gallardo 
corcel, plumas al viento, es “coto de 
gracia y de hermosura”. Apenas si la 
estorba el mercado municipal, edifi- 
cio torpe y un algo pretencioso, como 
bien señala Zunzunegui. 


Por arriscadas callejas subimos a 
la parroquia de Santa María, donde 
se encuentra el retablo atribuido a 
los Gallego, de patente influencia fla- 
menca, espléndidamente restaurado. 
Se nota en su ejecución que han in- 
tervenido varias manos, y no sería 
raro que algunas de las tablas fueran 
copias de Van der Weyden o de Pe- 
trus Christus. Me gustaría leer un 
estudio competente sobre el parti- 
cular. 

Tras de echar un vistazo a la casa 
en que se dice nació Pizarro y al ita- 
lianizante palacio de los Varga-Soto- 
mayor, continuamos ascendiendo has- 
ta el roquero castillo. Desde sus adar- 
ves se abarca un inmenso panorama 
sobre los campos aledaños. Refulgen, 
azogadas, las manchas de agua, y 
dispersos por los barbechos y eriales 
blanguean los rebaños de ovejas. Ni 
un pájaro vuela. Sólo, por un camino 
de tierra, el polvo que levanta una 
carreta mueve el paisaje. 


Como yo, como nosotros los que 
ahora nos asomamos desde aquí a 
otear la llanura extremeña, aquellos 
niños y mozos que se llamaron Piza- 
rro, Balboa, Soto, Cortés o Valdivia, 


se asomarían desde un castillo de su 
tierra, uno de los cien que coronaban 
sus alcores, a soñar en la tierra ame- 
ricana, poco ha descubierta. Juga- 
rían a la conquista de las Indias a los 
pies de estos muros, presintiendo que 
algún día harían de su juego reali- 
dad. De aquellas pedreas de indios y 
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españoles vendrian las hazañas del 
Birú y del Amazonas, de Cíbola y de 
Muzo. De aquí, de esta Extremadura, 
horizontal y terca, sueño y voluntad, 
surgiría la más pasmosa hazaña de 
la historia, que de no tener veraz y 
múltiple testimonio se hubiera creído 
fabulación mitológica. 


Y de vuelta en la plaza, frente al 
escudo a mantel de Hernando Piza- 
rro, que mira a dos calles que debie- 
ran llamarse de España y de las In- 
dias, se me va la memoria a ese día 
en que Francisco Pizarro, viniendo 
de Toledo, donde la Emperatriz Isa- 
bel acaba de firmar sus capitulacio- 
nes, llega a Trujillo. Tiene cincuenta 
y ocho años y vigor para otros tan- 
tos. ¿Cómo entra por esta plaza? ¿Qué 
cosas cuenta? Muchas y grandes de- 
ben ser, puesto que lleva consigo a 
todos sus hermanos, sean de padre y 
madre, de padre sólo o tan sólo de 
madre. Con Hernando, Gonzalo, Juan, 
Martín y su primo Pedro, sale Fran- 
cisco de Trujillo a conquistar el im- 
perio de los incas. Nunca de menor 
pueblo nació tan grande conquista. 


Ahí tenemos la estatua ecuestre de 
Francisco Pizarro, y otra gemela en 
una plaza de Lima, frente a la ca- 
tedral donde se conserva la momia de 
su cuerpo. ¿Pero qué monumento 
existe a la Conquista? Ni en España 
ni en América he podido encontrarlo. 
Conquistador a conquistador, todos 
tienen su estatua en algún sitio. Pero, 
¿es qué fué únicamente hazaña in- 
dividual la de ganar América? Falta 
el monumento a la Conquista, a la 
estirpe de la Conquista, con los nom- 
bres de sus héroes y de las tierras 
donde nacieron y de aquellas otras 
donde fueron a morir. Sería un mo- 
numento sin parangón, que ningún 
otro pueblo sino España podría le- 
vantar. ¿Para cuándo el hacerlo? En 
ésta nuestra España, muy lenta en 
rendir homenaje a quienes más de 
ella merecen, no hemos de aguardar- 
lo pronto. Sin embargo... 
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El trecho que nos separa de Gua- 
datupe es el más largo de estas jor- 
nadas. En el autobús hay quien dor- 
mita y quien recita poesías. Salvador 
Jiménez muestra en esto una privi- 
legiada memoria. Poemas enteros de 
Miguel Hernández, de Rafael Alberti, 
de Pablo Neruda fluyen de su boca. 
Pilar Paz Pasamar y Jaime Capmany 
echan también su cuarto a poesía. 
El autobús vibra líricamente, pues 
mientras unos recitan, otros compo- 
nen sin tregua. Salvador Pérez Va- 
liente ya va por la tercera cuartilla 
que llena con el bolígrafo. Sólo Ju- 
lián Avesta, sentado en la delantera 
del autobús, motor por medio con el 


chófer, parece no pensar sino en la 
carretera que vamos devorando, por 
la que no transitan otros vehículos 


que los nuestros. ¡Gran soledad la de : 


estos caminos! En cinco días apenas 
habremos cruzado una docena de 
automóviles. Razón tenía Poligloto 
cuando decía a Philoxeno en Los diá- 
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logos muy apacibles: “Puede vuestra 
merced creerme que encontré mas 
pasajeros entre Orleáns y París que 
en todo mi viaje por España”. Poco 
han cambiado los tiempos al res- 
pecto. 


Guadalu, e 


A las cinco de la tarde comemos 
en Guadalupe. Bien se echa de ver 
que no son los jerónimos quienes hoy 
habitan el monasterio, aquellos jeró- 
nimos de quienes se hacían lenguas 
por sus facultades culinarias los Pe- 
dro de Medina y los Vicente Barran- 
tes. “La fértil fantasía de sus innu- 
merables uocineros”, que dijera Cas- 
telar, se ve hoy reducida a descuidada 
pitanza. Así gana el alma lo que pier- 
de el cuerpo. 

No visito el monasterio. Es la ter- 
cera vez que hasta aquí vengo y no 
me seducen las curiosidades artísti- 
cas que contiene.+ Están tan mal ex- 
puestas, con tanta confusión y abi- 
garramiento, que de verlas se saca 
una impresión turbia y de fastidio, 
Los Zurbarán, supremo orgullo de 
Guadalupe, están muy comidos por 
la luz—durante siglos debieron care- 
cer de suficiente protección—y no tie- 
nen la fuerza expresiva de los de Se- 
villa y la Academia de San Fernando, 
por no citar los admirables de Cádiz. 


Con Julián Ayesta y el pintor Juan 
Guillermo doy una vuelta por el pue- 
blo, deteniéndonos a ver esquilar. Ju- 
lián me ccnfía que ésta es la tercera 
impresión que recoge en nuestro via- 
je. La primera fué un cazador de 
lagartos en las ruinas de Cáparra, la 
segunda, una pelea de gallos en Tru- 
jillo. Confiesa que lo monumental le 
aburre. Rara sinceridad. 
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Al pasar por Puente del Arzobispo 
nos detenemos unos instantes para 
que compren cerámica quienes de- 
seen llevar algún recuerdo del viaje. 
Entramos en Oropesa con fuerte tor- 
menta. Mientras estamos sentados en 
la sala de armas del castillo, espe- 
rando que nos sirvan de cenar, se 
apagan por largo rato las farolas. 
Traen unas velas, y por una puerta, 
al fondo, entra el fulgor de los re- 
lámpagos. Buen final para estas jor- 
nadas. 


Cruzamos Talavera bajo los poten- 
tes haces de luz de su aerodromo. 
Quedan tres horas hasta Madrid. El 
sueño me vence. 


18-22 de mayo. 


FERNANDO BAEZA 
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La tierra y 
el hombre 
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EUSEBIO GARCIA-LUENGO 


EDICO esta crónica a los escri- 

tores, poetas, eruditos e inves- 
tigadores cacereños que trabajan y 
crean en su hermosiísima tierra. Mi 
dedicatoria pretende pagar una deu- 
da amistosa. Apenas los hemos trata- 
do ni pudimos conversar con ellos, 
que nos recibieron con tanta corte- 
sía, a la que quizá no correspondimos 
a causa o por culpa de una mezcla de 
prisa, cansancio, indiferencia o des- 
conocimiento. El que espera tiene ma- 
yor noticia del que llega que éste de 
aquél. Madrid, al cabo, es un resona- 
dor. Y no podemos negar quienes vi- 
vimos aquí que ignoramos general- 
mente al escritor que permanece en 
la provincia, aunque a todos se les 
hace justicia final, por decirlo ast. 
Que no crean nuestros compañeros 
en el espejismo de las ventajas de la 
capital. 


Cabezuela es un pueblo extraño, o 
al menos me lo parece, dentro de la 
geografía extremeña, con unos sopor- 
tales de madera ennegrecidas que re- 
cuerdan un tanto los del Norte. Sus 
habitantes nos miraban con cariñosa 
curiosidad, especialmente los niños, 
que en toda Extremadura tienen una 
presencia numerosa, absorta, conmo- 
vedora. Nos acompañaban a todas 
partes y uno de ellos me preguntó si 
éramos coroneles o qué. ¡Cualquiera 
le explicaba que éramos escritores! A 
las personas mayores lo que más les 
sonaba era lo de periodistas, idea mu- 
cho más inmediata y tangible. Yo 
preguntaba de vez en cuando sobre 
quiénes creían que éramos los que allí 
veníamos, y me contestaban cosas ex- 


.trañas, aunque de buen sentido. Tu- 


ristas con dinero, representantes del 
gobernador, etc. 


Al hablar de Extremadura no pue- 


de prescindirse de la tierra, que pa-* 


rece ser más que en ningún sitio del 
mundo sutentáculo natural de tanta 
grandeza y su origen. De las emocio- 
nes recibidas, aspiradas a grandes 
bocanadas, las que debemos a la tie- 
rra, son quizá más fundamentales. 
Cuánta hermosura, cuánta belleza. 
Extremadura, tan apretada de“histo- 
ria, se presenta también viva, actua- 
lísima. No hay sino .ver los rostros 
de nobles facciones que aparecen por 
doquiera, con la expresión de una ra- 
2q vieja y pujante. La historia se re- 
mansa en las paredes de sus pueblos 
y ciudades, con musgo y pájaros, con 
nidos de cigieñas en lo alto y niños 
jugando al pie; niños cuyo rostro jun- 
to a las piedras nos dicen también del 
paso del tiempo y de las generacio- 
nes, y nos hablan de cómo se suceden 
sin interrupción. Las piedras eran ar- 
queología y por eso vida, y los niños 
eran vida y por eso historia. 


Recuerdo a los niños de Portezuelo 
o Plasenzuela—ya veis, ni siquiera es- 
toy seguro de no confundir ambos 
pueblos—, los unos recibían con al- 
borozo las golosinas que nos regala- 
ban y que no probábamos, porque es- 
tábamos hartos. Los otros, al paso del 
autocar, al borde de la carretera, agi- 


taban las manos y aplaudian. El 
maestro les había dicho que pusaría- 
mos y cua'quiera sabe qué idea les da- 
ría de nuestra importancia. Pasamos 
velozmente y nunca me sentí más an- 
titurista, más enemigo de ese pasar 
con distración y fatiga, sin poder ha- 
blar con las gentes cuya vida se con- 
juga con la de las piedras y es inse- 
parable de ellas. ¡Como si ningún lu- 
gar ni persona nos entregara su se- 
creto en pocos minutos ni acaso en 
años! ¿Cuánto tiempo necesitamos 
para sentirnos penetrados por la at- 
mósfera total de los lugares, que no 
está hecha únicamente de las piedras, 
las cuales pueden ser trasladadas iñ- 
cluso? Un museo de Nueva York, por 
ejemplo, puede reproducir un castillo 
y hasta um pueblo entero con su ta- 
maño natural. ¿Será algo más que 
una maqueta, sin embargo? Los obje- 
tos preciosos, los cuadros pueden tam- 
bién estar en los museos. Pero el la- 
tido sutilisimo y avasallador de' tiem- 
po, no; esa misteriosa palpitación que 
hace a los lugares diferentes, el al- 
ma de los lugares, el aliento de ?os 
siglos habitados por almas; los hom- 
bres viviendo y naciendo allí y suce- 
diéndose... 


Me siento un buen rato en el atrio 
de la catedral de Coria. A un lado, un 
balconcillo renacimiento; a otro, el 
Palacio episcopal; enfrente, la facha- 
da catedralicia, donde se armonizan 
varios estilos. ¡Qué placita .tan fres- 
ca, cómo se recoge el silencio, qué 
irregularidad tan profundamente es- 
tética posee, con sus casas humildes, 
con su empedrado yerboso y niños 
sentados en el poyo, a los que no sé st 
desear que, de mayores, sientan nos- 
talgia de este airecillo que viene del 
campo y de este rumoroso silencio! 
Porque si salen, lo añorarán de segu- 
ro, y si no salen, quizá no sean cons- 
cientes de lo que poseen; condición 
húmana que necesita la pérdida y la 
lejanía para apreciar las cosas y que 
precisa del tiempo, del recuerdo, para 
que nos descubra su sentido. 


Pensaba dentro de la vieja Cáce- 
res: “No, es demasiado, demasiada 
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belleza para contemplar así, en me- 
dia hora, dos o tres siglos de prodi- 
gio arquitectónico; esta prisa resulta 
casi herética. Estoy a punto de pen- 
sar que aquello no pasa de ser una 
prodigiosa decoración teatral, porque 
todo lo veo ya:con ojos deformados. 
Necesitaría una vida entera, mi can- 
sancio de la vida entera para apoyar- 
lo en esos muros; la energía que con- 
serve para crear allí; todas mis po- 
tencias para que allí se perfeccionen 
y se recreen. No, lo que veo ahora, en 
estos precipitados momentos, no pasa 
de ser una decoración bellisima. Ne- 
cesito muchos años para comprender 
el sentido de aquellas piedras; rezar 
durante mucho tiempo en aquellas 
iglesias y respirar la frescura de 
aquellos zagúanes. Precisaría de mi 
propia historia comp'eta para enten- 
der la historia de aquellos hombres y 
la de aquellas piedras que ellos levan- 
taron y habitaron.” 


Alcántara se me apareció fantasmal. 
Acabábamos de ver el puente romano 
sobre el Tajo. A un lado y a otro del 
puente, vestigios más recientes de 
nuestro pasado estaban ruinosos. Uno 
era un castillete, del lado allá del rio, 
probab'emente del siglo XVII. E” otro 
se alzaba sobre un cerro, bordeado 
por la carretera, y era la torre de una 
ermita derruída, con un nido de ci- 
gúeñas en lo a'to. Se aparecían más 
dramáticos y conmovedores que la ci- 
clópea construcción romana, serena e 
impasible. El Monasterio de San Be- 
nito me impresionó profundamente. 
Las esbeltisimas columnas góticas pa- 
recían desafiar y al mismo tiempo 
invocar la destrucción que por todas 
partes corroía. Pensé que estaban 
condenadas y que aquella arrogante 
arquitectura se abatiría al cabo. No 
eran todavía ruinas y por eso resul- 
taban más patéticas. 


Yuste es un lugar de retiro, miti- 
gado, si queremos decirlo así, por to- 
das las gracias de la naturaleza. Una 
anchisima tierra se extiende y parece 
excitar la ansiedad de los ojos y apa- 
ciguarla. El ruido de! agua es gratí- 
simo. Contemplo desde fuera los mu- 
ros que cobijaron al Emperacor; el 
aire que los baña, los árbo'es viejos 
quizá ya carcomidos, cuyo verdor jun- 
to a la piedra es más suave, los pá- 
jaros revoloteando... Todo me trae un 
soplo de tiempo, de vida y de miste- 
rio, de eternidad. Aquel patio abierto, 
aquel bosquecillo, aquella azotea... 
Prefiero ver estos espacios, estas so- 
ledades de fuera que, no sé por qué, 
me traen más intensamente el alien- 
to de lo que fué. 


Uno de los pintores que nos acom- 
pañan—no todos eran periodistas—, 
creo recordar que Juan Guillermo, 
hablaba del paisaje y de su gradación 
de colores. Y un paisaje puede verse, 
en efecto, con ojos pictóricos, con ojos 
históricos, poéticos, etc., que todos 
son ojos del alma. ¿Y con qué mirada 
lo veo yo, veo esta tierra que me es 
familiar y que, al mismo tiempo, me 
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sobrecoge como si me asomase mo; 
vez primera al milagro de la Crea. 
ción? No sabría decirlo. Perdónesems 
si insinúo que la veo acaso con ojo, 
metafísicos; no se me impute dema: 
siada presunción, sino afán de ex: 
presar una emoción profunda, inte. 
gradora, total, que me hace ver en li 
tierra el más grandioso de los espec. 
táculos, el drama más revelador, e 
cuadro incesantemente renovado ( 
igual a sí mismo, algo vivo de un; 
variedad infinita y de una unida; 
absoluta en la que palpita el carras: 
co, el viento, la florecilla, el peñasco 
el pájaro cuyo leve e inseguro v 
nos conmueve como una nota in 
tamente delicada entre tanta pe 
deza. ¡Cuánta vida, y por eso, cuánti 
misterio en la tierra que contempla 
mos! Los cerros de encinas, jara, re: 
tamas, tomillo con flor morada; e 
florecillas silvestres blancas, azul 
amarillas; los arroyos, con su m 
ca, los montes oscuros, sombríos, di 
enormes peñas; los olivares, los re. 
baños y los toros solitarios... ¿Mono- 
tonía, aridez? Todo lo contrario: uni 
tierra sobria, tierna y bronca al 
vez, que todo lo ofrece distinti 
puro. Y en la tierra a mí me gut 
comprender también al cielo y a 
estrellas, al sol que se pone, que dor; 
las mieses y las piedras y a todí 
cuanto pueda advertir el hombre co1 
los sentidos que le ha dado Dios. E 
arte parece quedar emperueiadd 
como simples destellos o esfuerzo 
para captar lo que alli se nos da ple 
namente. Ningún arte puede satis: 
facer por entero al hombre. Ot a ui 
joven crítico decir: Eso es un... f 
aquí el nombre de un pintor actual) 
Creí notar en la frase una licita de 
formación profesional. Un trozo mu 
concreto de tierra puede dl | 
efectivumente a un pintor, lo mis 
qe el rostro de ¡una persona, pero mu 
conozco ningún pintor ni comnosito 
ni poeta que me sustituya la emoción 
de la tierra que se me ofrece delan 
de los ojos, aunque acaso en ella ven 
gan a integrarse todos los retazos es 
téticos que forzosamente se acu 
laron a lo largo de la vida. 

Otras emociones sobre los be 
mos bailes y canciones oídos y 
templados en Plasencia y Cá 
que me conmovieron hasta la 
como todo lo puro y fresco, en 
también de un escenario nobilís 
de tierra y piedra, de tradición e 
toria, con rostros vivisimos y ade 
nes de una honda elegancia, 0 
muchas emociones apretadas y 
cipitadas, las dejo para que se 
mansen qa su vez. 


La iglesia del poblado—Matón 
los Iñigos—, poblado nuevo del Img 
tituto Nacional de Colonización, co1 
bina bien tradición y modernid 
Habrá que esperar, quizá, cinco 
glos para ver qué piensan ento 
de ella. ¡Qué impresión tam desco 
certante hacen estos pueblos re 
estrenados, sin tiempo en las po 
des, que inician su historia y con 
que parece que asistimos a esas Í 
ses que luego leemos en los histor 
ed 08 tal año se fundó tal € 
adi pi 


Comimos una vez casi a orillas U' 
pantano de Borbollón. El esfue 
la técnica de tantos hombres 
escamoteado a nuestros ojos y 
templamos únicamente un lago 
moso entre montes suaves, de 
ción silvestre y encinares. A 
gusta más ver casi al mismo 
tierra y agua que ver el mar; e 
dulcemente aprisionada, la tier 
se rompe y todavía hace flota 
bustos y matojos. Me gustan los | 
yos y los lagos más que el mar, 

porque está cerca la tierra y ( 
elementos se abrazan. Me gustan 
pantanos y, si se me permite Ñ 
ast, me interesa profundameni 
supratécnica, no las cifras conti 
sí la vida que representan y qu 
represento yo mismo, el tratajo 
hombre, el riego de la tierra, la: 
ra vegetación, las tiernas huerta 
surgirán y otra vez el hombre 
trabaja y vive y crece sobre la t 
cerca del agua. ; E: 


S 1 yo fuera un turista tomaría una má.- 
quina de retratar y ofrecería al lector 
varias fotos de este pueblo; es decir, lo ba- 
nal, lo superficial de este pueblo. Pero ¡yo no 
soy un turista, sino su negación: soy de 
este pueblo, soy este pueblo de que quiero 
hablaros. Quizá por ello no sepa o no pue- 
da. ¿Quién sabe algo de sí? En realidad, 
para acertar, debería hacer biografía, ha- 
' blar de mí mismo; algo impertinente e im- 
; púdico. Habrá de aceptarlo el lector como 
un mal necesario. Si quiere enterarse del 
pueblo deberá oírme primero. Y oyéndome 
comprenderá lo que no le digo porque no 
sé O porque no puede decirse. Hay cosas 
que lo mejor es callarlas. 


Mis amigos se llaman El Churruchel, Pi- 
porro, Pendolo, Terrón... Son amigos de la 

b escuela y, por supuesto, ése no es su nom- 
bre, es su apodo. Pero así nos conocimos y 

Or ese nómbre nos tratamos: ese nombre 
uimos—pues el nombre hace al hombre, al 
menos en relación a otros—. Si yo dijera 
Francisco Olmos, Tirso..., no me entende- 
ría. Nombraría a alguien que no es el 
amigo que cito. Y si no es ése amigo, mi 
amigo, de nada valdría lo que diga. Final- 
mente no sabría nada ni de mí mismo, aca- 
baría armando un jaleo de falsos recuer- 
dos ¡y sombras... : 

El Churruchel, Piporro, Pendolo iy yo, de 
pequeños salíamos a lagartos. Ibamos bajo 
el sol, por la carretera, y luego entre los 
rastrojos y las rocas, con el gancho agu- 
zado que afilábamos en las piedras. El ace- 
cho se hacía muy en silencio. Los lagartos, 
vidriados, con sus ojos encendidos, se ca- 
lentaban avizorantes. Luego venía la ca- 
rrera, Era cuestión de piernas y de cruel- 
dad. Los ensartábamos con el gancho, por 
y la barriga, y a las dos vueltas y mucho 
' — tirar acababan saliendo, A veces se volvían 

con las mandíbulas abiertas yy una infinita 
cólera, como diminutos cocodrilos. Se les 
machacaba la cabeza de un pisotón o con- 
tra una piedra. La caza solía ser excitante. 

_Calentaba el sol; ardían las rocas. Llega- 

ba del pueblo el son lejano y cascado de 
las campanas. Era la hora de volver. Nos 
daban por ellos unas perras, y a la tarde 
nos las bebíamos en vino. O pagábamos la 
entrada al baile. Tendríamos doce años, 
acaso trece. Por esa fecha yo descubrí el 
amor—y esto es de lo que no puedo contar. 


En realidad no fué el amor. El amor es- 
taba en el baile. Se pagaban diez céntimos 
por la entrada y duraba, los domingos, des- 
de media tarde hasta la hora de, la cena. 
En las fiestas—San Gregorio, Los Oferto- 
rios, el Jueves de la Ascensión—todas reli- 
giosas, aún se volvía después de la cena. 
A veces duraba hasta la madrugada; otras, 

. incluso, y era lo incitante, conseguíamos 
que el acordeonista resistiera hasta el ama- 
necer, Se llamaba Tirado y era el dueño del 
salón. Parece que le estoy viendo; encima 
de su banqueta, con un nudo, del uso, en 
cada articulación de los dedos; la cabeza 
inclinada, el pie acompasando el ritmo... 
Al oscurecer se traía un candil—luego, con 

el tiempo, un foco de gasolina—y el aire 
se hacía más irrespirable. Apretujábamos 

a las chicas. Se sudaba y se arrastraban 

los pies. Desde la calle se percibía un rui- 
do, amplificado, como de lija. Por el bal: 
| cón se veían las estrellas, Alguna noche, la 
' Tuna, blanca e inmóvil, hacía su camino. 
- Salíamos a tomar el fresco a la carretera. 
Bajábamos al mostrador a beber una ga- 
'sseosa. «¡Que viene tu padre!», decía al- 
guien—y el aludido tiraba el cigarro y lo 
pisaba precipitadamente; espiraba tres ve- 
ces, como si quisiera echar fuera el último 
aliento. (Eran tiempos hermosos, ahora lo 
“veo, en que no se sabía todavía en qué con- 
“siste vivir.) - : 


—— 


* * * 


A la escuela, algunos faltaban mucho. 
Nuestro maestro—nmo podré olvidarlo—nos 
- trataba con dureza. Su mano caía como 
una palmeta encima. Hacía menos daño, 
| pero era más vigorosa, atontaba más. En- 
| tonces le teníamos miedo y rabia, una ra- 
-——bia tremenda. Luego he comprendido de 
| ——ruanto nos sirvió y que nos necesitaba. 
Si estábamos jugando, uno advertía: «El 
maestro», y poníamos pies en polvorosa. 
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Nunca conseguimos esquivarle, sin embar- 
go. Nos vigilaba, conocía nuestras peque- 
ñas pasiones y vicios. A la mañana si- 
guiente decía: «Vi ayer unos mocitos...» 
Su táctica era la ironía, el sarcasmo-indi- 
recto o de soslayo. «Sí, señor, don Anto- 
nio», confesábamos por, fin. Y entonces se 
ensañaba con el arrepentido. Sabía que no, 
que volveríamos a lo mismo, igual, siem- 
pre, porque eso está en la tierra y en nues- 
tra sangre, aunque entonces no lo compren- 
diéramos y nos dejáramos guiar simple- 
mente por el instinto. Pero el instinto es 
la culebra... 

En el recreo jugábamos al marro, los bo- 
lindres, a piola... ¿uegos simples, de habi- 
lidad ¡y energía. Nunca fuí buen jugador. 
Me dejaba ganar la mano. Piporro era as- 
tuto y Churruchel desconfiado. Pendolo no 
tenía maña, pero era listo, el más listo de 
nosotros con bastante diferencia y por eso 
tenía peores ideas. Blas se apoyaba en la 
fuerza: no veía el peligro; pocos más bru- 
tos, y en el fondo mejores, conozco. Nos 
llamábamos los quintos—teníamos la mis- 
ma edad—, por eso solíamos ir juntos. Ya 
de mayor, pocas cosas me han producido 
mayor emoción que recibir una carta, des- 
de Rusia—en la División española de vo- 
luntarios,— pidiéndome no sé qué favor, y 
que el peticionario encabezaba diciendo: 
«Juan, quinto mío.» Todavía, al escribirlo, 
me emociona. Quinto era para él, para Pa- 
bilo—como le llamábamos—más que amigo, 
más que querido, más que nada. Quinto era 
la infancia entera común, vivida, sentida 
como una, con gustos y afectos semejantes. 
Y era la hermandad en la leche y en las 
verdades que habíamos bebido juntos, de 
la misma mujer, del mismo maestro, del 
mismo cura; es el pueblo en nuestra alma, 
el cual somos, sin el que no tenemos expli- 
vación ni sentido. Quinto es palabra clave 
para entender la historia de este país de 
Pabilos, de Pendolos, de Churrucheles, sin 
letras, con una hombría honrada y pícara, 
analfabeta y sabia, que desde junto a Mos- 
cú pide algo diciendo simplemente: «Quin- 
to mío». Es decir, «hermano». Yo estoy or- 
gulloso de esta hermandad y no la cambio 
por nada del mundo, la confieso como mi 
timbre de honor más puro, porque soy quin- 
to, en efecto, soy del pueblo y en él creo y 
en él quiero permanecer. Este pueblo, na- 
turalmente, no tiene nada que ver con el 
de los sociólogos. Es el pueblo metafísico 
—la substancia de humanidad configurada 
con arreglo a tal carácter—, de alma con 
nombre propio, que Dios llamará en su día. 
Pabilo, Pendolo, Piporro, Churruchel, ¡yo 
mismo ...No, los sociólogos tienen aquí po- 
quísimo que hacer. Esta es aventura de al- 
mas, no de conceptos. ¡Afuera la sociolo- 
gía y viva, para que vivan, los quintos de 
mi pueblo, los hombres reales, los españo- 
les con apodo! El mote, el mote es el que 
hace al hombre. Motejemos a los españoles 
de tal o cual—como ya lo hace el mundo—:; 
así los españolizamos y acendramos en su 
ser. ¡Los quintos de España, el pueblo de 
España: he ahí la gran verdad invaria- 
ble...! Y ¿quién no es pueblo en España? 
Aprenda estas verdades la sociología. 


* * * 


Había hambre en el pueblo. Yo he cono- 
cido todavía los jornales de dos pesetas. Y 
lucha; una lucha oscura, de significado es- 
calofriante. Venían los políticos a predicar. 
Se juntaban los hombres en la plaza. Algu- 
nos volvían del trabajo. En diez horas—sa- 
lían al amanecer y lo dejaban a la puesta 
del sol—habían comido un medio pan (y 
algo de tocino: para engañar, para prin- 
gar el pan, como unte. Pensando en ello 
siempre recuerdo las palabras de mi abue- 
lo, a quien conocí de muy chico, hasta el 
año de la República, en que murió: «Hijo 
mío—me decía=, en mi tiempo nos íba- 
mos a arar con un puñado de higos y una 
sardina». Arar se dice pronto; no es tan 
fácil. Yo he arado, ¡y segado, yy esquilado 
ovejas—oficio de especialistas en el cam- 
po—, y lo sé. Y, sin embargo, recuerdo esa 
corta época con melancolía. El sol—el sol 
es media vida en los pueblos—comenzaba 
2 hacer cuando salíamos de casa. Las: mu- 
jeres a nuestro paso se reían de mí: «¡Pero 
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tú también!» Me daba cierta vergúenza has- 
ta que llegábamos a lás afueras. Mis zapa- 
tos eran gruesos, y el barril, al hombro, me 
producía un cierto frescor en las espaldas. 
Uncíamos la yunta de vacas. Los surcos 
se iban abriendo. Arropaban el trigo recién 
sembrado. Salía de ellos un vaho cálido, 
como humo, en medio de la mañana na- 
ciente ¡y clara. Mi padre, si iba a vernos, 
me quitaba la yunta y me enseñaba a en- 
derezarlos, a avivar el ganado, a aliviar la 
ARO dejándola suelta iy ligeramente en 
alto, 

Estos recuerdos son para mí inolvidables. 


El resto del campo verdeaba iy, próximas, 
las ovejas despedían su rumor manso. El 
pastor nos daba desde lejos una voz. No 
se distinguía entre el sonar de las campa- 
nillas, pero era una voz. De la tierra subía 
una sensación de sensualidad casta, si vale 
el contrasentido, y el cuerpo se inclinaba 
al trabajo hasta cansarse en él. 

Un día, al volver, estaban los políticos. 
Era el año 34, me parece. Les recibieron en 
la plaza con rechifla, Traían corbata, los 


zapatos limpios y hablaban de lo que no 
sabían: Este me parece el error principal 
de aquella política, Y hablaban además sin 
tener en cuenta el trabajo, el puñado de 
higos y el tocino untado en el pan, ¿Por 
qué? No sé qué política puede hacerse así 
ni cómo llegar al corazón de las personas. 
«Los mandrias—me dijo por la noche el Te- 
rrón o no sé quién—, Y movían la panza 
como si tal cosa...» 


o + 0 0ñ 


La fiesta mayor del pueblo es San Gre- 
gorio. Se sube el Santo a la sierra—no por 
cierto San Gregorio, sino otra imagen, por- 
que la de San Gregorio, de vieja, hacía 
muchos años que había desaparecido—y Se 
disparan cohetes y escopetas durante el ca- 
mino. Un año, creo que en los tiempos de 
la Dictadura de Primo de Rivera, por cul- 
pa de la Ley de «tenencia ilícita de armas», 
se suprimió el uso de las escopetas con las 
que se tiraban la salvas al aparecer y en- 
trar, de vuelta, el Santo en la Iglesia. No 
se armó una gorda por verdadero milagro. 
Fué, con la pareja de la Guardia Civil, un 
cabo joven ¡y que desconocía a las gentes. 
Quiso ponerse terne y dió orden de dispa- 
rar. Los guardias, que eran de un pueblo 
próximo, se resistían. Entonces salió de las 
filas un hombre serio, el Chato—lo recuer- 
do muy bien—y ante la boca del' fusil se 
abrió la camisa ¡y dijo: «¡Dispara, dispá- 
ra!» Parece de cine, o un cuento. Fué como 
lo digo. Detrás de las orejas de lós guar- 
dias comenzaron a sonar escopetazos. El 
cabo daba gritos y finalmente se acoquinó; 
no sabía qué hacer. El Chato, despechuga- 
do, le llamaba cobarde. Las mujeres esta- 
ban mudas y el Santo se había detenido. 
Era también por la mañana. Las campa- 
nes, ajenas, seguían repicando. La proce- 
sión subió a la sierra. Al bajar, nuevos 
cohetes y más salvas. El médico y el cura 
tranquilizaron al cabito, como comenzaron 
a llamarle. Fué más tarde cuando: vino el 
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tío Villar, uno de los criados de casa, y le 
dijo a mi padre: «Le vamos a matar. No 
sé irá del pueblo esta noche». Mi padre, 
que lo conocía, le echó una repasata y le 
retuvo hasta altas horas. Creo que incluso 
le encerró con llave para que no se esca- 
para. 

El Chato y tío Villar eran hombres de «iz- 
quierda», eso que se llama de «izquierda» 
y que a mí me hace tanta gracia, o me pro- 
duce irritación, según se tome. Y el guar- 
dia era de «derechas». Pero, ¿y el Santo? 
¿Qué era el Santo? Impasible en su peana 
—modesta imagen de escayola—le veo su- 
bir hacia la sierra, entre el fervor lento de 
las gentes, como una costumbre, pisando el 
tomillo y el romero. Nueve de mayo. Yo me 
preparo para la vuelta, en que el baile se 
abre. Una tórtola arrulla desde “las encinas 
próximas. Ascendemos por callejas estre- 
chas, entre piedras, y con el cielo azul, lim- 
pio en lo alto. Abajo, en la piaza, esperan 
los tiros al blanco, las mesas de dulces, los 
impedidos que no han podido subir y las 
mujeres que se quedan guardando la casa, 
ese día con su vestido nuevo, negro, sim- 
ple, brillante, de color... ¡San Gregorio! 


Otra afición que teníamos los muchachos 
era la caza y la cogida de espárragos. Co- 
nocíamos ya, de un año «para otro, los lu- 
gares donde crecían los mejores, y cuáles 
antes ¡y cuáles después. El manojo que con- 
seguíamos reunir se vendía también por 
veinte o treinta céntimos. Y había otra afi- 
ción o gusto, o vicio, los jueves, sin escue- 
la, por la tarde, junto a las paredes de la 

_Camcha o los Gurriatos, pero ésta es de las 
andanzas que no pueden contarse aquí por- 
que ya las hemos confesado y han de atri- 
buirse a la insensatez de esa vida oculta y 
sensual-—más descarnada que en las ciuda: 
des—de los pueblos. Eran los brotes prime- 


000 


ros de la virilidad aún sin objeto, yy el 
campo encendía el ánimo en derredor. Debe 
disculparse. 


El día de los toros—en los Ofertorios 
Grandes —el pueblo se convertía en algo 
distinto y único, Desde por la mañana veo 
a los hombres concluyendo de cerrar la 
plaza, con carros y. tablones, ¡y nosotros 
avudándoles sin que nos requirieran, Co- 
rriéndonos la gran diversión. El encierro 
de las capeas se nos escapaba a muchos, 
porque solian hacerlo al despuntar el sol, 
antes de que el pueblo se pusiera en movi- 
miento. El toro que se mataba solía com- 
prarse por suscripción popular, Los mozos 
iban de puerta en puerta y cada cual se 
apuntaba con lo que podía. Había pobres, 
es curioso, que daban el jornal de una se- 
mana; lo que no hacían muchos «ricos»... 
Luego me he explicado bien por qué. El po- 
bre da lo que tiene porque no tiene. Su des- 
nudez es su virtud. Conoce el valor de la 
pobreza y lo que vale un día de diversión 
y jolgorio. No es que tenga más penas que 
el rico—todos son hombres—, pero el rico 
distrae su ocio y su vida con otros place- 
res; al pobre no le queda más que la fiesta 
colectiva, el alegrarse, modestamente, en 
común—es como se distrae y toma fuerzas 
para continuar—. Un pueblo sin fiestas po- 
pulares sería un pueblo muerto, un pueblo 
de «ricos», muerto como «pueblo», 


El año a que me refiero, ya de mayores, 
le tocó a Churruchel ser el espada o mata- 
dor. Blas pidió las llaves en una mula falsa 
que tenía, a la que rascaba en cierto sitio 
fijo del cuello y pinoteaba. El paseíllo lo 
tengo presente, parece que lo estoy viendo. 
(Yo estaba en la barrera a consecuencias 
de la guerra, recién terminada). Paquilo el 
del Teniente puso banderillas. No sé cómo, 
pero las puso, se las dejó colgadas al novi- 


llo de los costillares, Y dió pases con un pa- 
ñuelo, como Don Tancredo, sin mirar al 
bicho, girando sobre los talones. Los ca- 
rros se venían abajo de risas, palmas y gri- 
tos. He asistido pocas veces a un espec- 
táculo tan jocundo y sencillamente natural, 
humano. 


Lesmes—era él, si recuerdo bien, el po- 
bre—escondido en una tinaja clavada en 
medio de la plaza, sacaba ¡y guardaba la 
cabeza, tras citar al toro, al arrancarse 
éste; le llenaba de baba y de mugidos en- 
cima de la oreja. 


Con varas, desde los carros, se animaba 
al toro y se le zahería. Y también, con pu- 
iyas, al matador. —«¡ Vamos, Paco: échate 
pa lante; que no se diga!» El Churruchel 
estaba blanco y temblaba como el azogue, 
pero se fué para el toro. Tuvo suerte. Al 
segundo mete y saca acabó con él. Luego 
me decía: «No vi nada. Miré al morrillo 
y... de cabeza, pero no solté el estoque». 
Al día siguiente el pueblo comió filetes de 
vaca, 


Otro recuerdo que tengo de niño es más 
poético. Se refiere a Gabriel y Galán. Lra 
el invierno. Por la noche. Fuera llovía in- 
sistentemente, y las calles, encharcadas, sin 
luz (entonces el pueblo no tenía luz eléc- 
trica) eran un barrizal. Los hombres lle- 
gaban del trabajo a Casa, a la hora de la 
cena. Hacían corro en la cocina, junto a la 
lumbre, y mi padre les leía o les recitaba 
—lo tengo medio olvidado—algunos versos 
del maestro de Guijo de Granadillo. Escu- 
chaban con unción, yy yo mismo, que desde 
entonces tengo a Gabriel y Galán por un 
verdadero poeta. No digo grande, no digo 
de excepción; digo verdadero. Cierta ver- 
dad había allí cuando los hombres de mi 
pueblo escuchaban sin perder sílaba y se 
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conmovían y se quedaban mudos. Alguno 
hasta se restregaba los ojos. 


Pasi usté, señor juez, 
pasi usté más pa lante, 
no le dé a usté pena, 
no le dé a usté mieo... 


Mi padre recitaba bien, con naturalidad 
y entonación; preferentemente las «extre- 
meñas». «Repita usted eso», solían decirle. 


Los troncos de encina, en astillas, ardían 
en la lumbre, sobre la piedra áspera. Llo- 
vía más en la calle. (Mi memoria se aferra 
a estas escenas). Luego se ponía la comida 
en la mesa, se fumaba, se hablaba del tra- 
bajo del día siguiente. Ahora pienso que 
lo que había de verdad en esos poemas de 
Gabriel y Galán es este sentimiento senci- 
llo de la honradez, de la hombría de bien 
y del campo; un sentimiento viejo como el 
hombre y que no morirá, expresado por el 
poeta con ternura. Siempre el hombre se 
envanecerá de ser bueno, tendrá dolor de 
sufrir, querrá e interrogará al cielo. Y por 
más que se envuelvan en palabras, estas 
preguntas y respuestas del corazón huma- 
no serán en el fondo simples, comunes, se- 
mejantes para la mayoría; más semejantes 
cuanto más tosca ¡y primitiva el alma. 


Gabriel y Galán acertó a concretar algu- 
nos de estos sentimientos en versos claros, 
gruesos, pero puros. Por eso permanece. 
Ahora en su tierra adoptiva, Cáceres, se 
ha dado a un pantano su nombre, Se com- 
pagina bien este hecho «industrial», moder- 
no y técnico, con el fondo humano y vin- 
dicatorio de su poesía. El pobre, los pobres 
que tan bien conoció están en la obra del 
poeta presentes y son su raíz en cierto 
modo. Justo es que el empeño de mejorar 
la suerte de ellos recuerde y honre la me- 
moria del cantor, del maestro «maestro». 
Guijo de Granadilla, De estudiante yo te- 


nía allí un amigo. ¿Qué habrá sido de él? 


A su madre se la mataron, en la Iglesia, 
rezando, un día de tiroteo con la Guardia 
Civil, por culpa de tierra, obreros, repúbli- 
ca y atropellos a la propiedad. (No conoz- 


co el caso, pero lo imagino). Bella muerte. 


* a * 


Este de la tierra es otro de los sentimien- 
tos vivos ¡y en carne viva del extremeño. A 
la tierra se la ama allí como a una mujer, 
más que a una mujer: con otra querencia 
en la que no intervienen los deseos de la 
carne. Se la ama como al pan. Es realmen- 
te eso, hambre de tierra, lo que tiene el 
hombre de mi tierra, Por un trozo de ella 
se matan, y hay familias enteras deshechas 
y arruinadas por un palmo, tras pleitos y 
luchas interminables, en las que a veces 
salen a relucir los cuchillos. Y cuando la 
tiene ¿de qué le sirve? ¿Para qué quiere 
el hombre la tierra que no puede llevarse 
consigo ni duminar? Para pisarla, simple- 
mente. Lo que quiere es que Sea suya, ser 
su dueño; cercarla y decir: «Esto es mío. 
Mi tierra». Es un hambre de posesión cas- 
ta, un sentido de propiedad, de prevalen- 
cia. El hombre que posee tierra es más que 


otros y manda, gobierna, domina, aunque 


para ello tenga que pasar hambre, frío, pri- 
varse de todo y ahorrar dos pesetas cada 
año con un esfuerzo increíble y que se 
transmite de padres e hijos como un rasgo 
de la fisonomia. ¡Mi uerra! Tierra de Ex- 
tremadura, donde sobra, en manos de unos 
pocos. ¿Qué tiene el extremeño, que necesi- 
ta más? ¿Qué gusano le corroe por dentro? 


Y para pisar tierra suya, para adquirirla, 


se afana, sufre, pelea, lucha y trabaja de 
sol a sol, con un puñado de higos y una 
sardina. Luego, a estos hombres los llaman 


«caciques». Son los queredores, los gran- 


des enamorados de su tierra, por hambre 
de ella, sin saber por qué, para vencerla y 


recrearse en su posesión más que en mujer 
alguna. 


ve * 


Otras veces la guerra es por un vaso de 
leche; es decir, por nada: por sentimien- 
tos oscuros, rencores que sabe Dios desde 
cuándo se incuban y que sangran y dejan 
rastro de sangre, encima de la tierra rese- 
ca y ruín. Así un día de Santiago, en mi 
pueblo... 


Como si lo estuviera viendo, veo al Huevo 
tendido boca arriba, con una mancha roja 
en el pecho, el brazo bajo la cabeza inmó- 
vil, derruído y muerto, terriblemente muer- 
to, al lado de la cuneta del camino vecinal 
que va a Santa Ana, Era uno de los vaque- 
ros del pueblo. (En el verano, para apro- 
vechar la mísera rastrojera, se junta el ga- 
nado y se contrata a un par de hombres 
que cuide de él). Primero tundió al otro 
a palos, con una estaca de alcornoque—la 
suerte del agredido es que la corcha adhe- 
rida a la madera amortiguó los golpes—. 
Luego, éste, cuando no pudo resistir más, 


y 


le clavó una navaja en el pecho, Exacta- - 


mente en el corazón. Sin mirar, de espal- 
das; un mete y saca limpio—asistí a la 
autopsia con mi padre y escuché luego el 
informe forense en la Audiencia—. ¿Por 
qué? Dios lo sabe. Cveo que discutian si 
uno ordeñaba o no una vaca. 


El Huevo estaba allí, quieto, los ojos pues- 
tos en el cielo alto, inverosímilmente azul, 
que ya no veía, Le rodeaba el rastrojo ama- 
rillo, con pequeñas sabandijas por entre los - 
surcos y un Chiar de pájaros, con el canto - 
de la abubilla a lo lejos. Se lo llevaron en 
unas parihuelas, Ya como una piedra, seco, 
comenzando a hincharse. El hermano, por 
la noche, quería matar, a su vez, al ma- 
tador. 
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El cementerio, junto a una laguna, lo 
cuidaba el aguacil—el tío Lorito—;: parecia 
un vergel. Incluso, una higuera ancha, de 
verde copa, daba higos tiernos y jugosos. 
Las callejitas, entre los enterramientos, pa- 
recían tiradas a cordel. Pequeñas cruces de 
hierro no decían nada; algún nicho. No 
puedo evitar el paso por el cementerio sin 
un Padre nuestro, Allí están los míos—to- 
dos—; de donde yo vengo y la razón de lo 
que soy. Ayvridé a llevar o acompañé a va- 
rios. Este «todos» no son sólo los míos de 
mi familia; son todos: el pueblo completo. 
¿Para qué más aclaracicaies? Y están jun- 
tos en unos metros de tierra, inmóviles, 
siempre. Los llevamos en una caja negra, 
sin abalorios, las tablas simplemente recu- 
biertas con una tela, Todo fabricado allí en 
el pueblo—donde ha nacido, donde se que- 
da—, para todos igual. ¡Hay quien habla 
de patria, de fraternidad, de no sé qué co- 
sas rimbombantes! Esto es la patria: el 
prójimo, el mismo rasero. Un hoyo en una 
tierra seca, sorda, de familia, a la que to- 
dos tienen derecho; exacta y estrictamente 
el mismo derecho. Y el camino que conduce 
a él, entre olivos y alguna vid, con la sie- 
rra a la derecha, al fondo, por donde el 

sol se pone, es estrecho, en alto. Al aso- 
marse arriba se ve una buena faja, un círcu- 
lo de tierra también muda, menos poblada, 
en la que el ganado pace silencioso, ru- 
miando su animal condición irremisible. 
¡Dios, cómo pesa la caja a veces! La del 
"tío Perico, la de Eustaquio, la de la pobre... 
No digo el nombre, me lo callo. Mi corazón 
se enterró también un poco, entonces, con 
ella, porque hoy la he olvidado y sólo que- 
da, impreso en mi alma, un escozor suave 
y pálido que se diluye cuando quiero rete- 
nerlo. ¡Muertos vivos, muertos con sepul- 
tura! Son mi sangre, mi espíritu, mi razón 
yy mi «todo». Dios nos salve. 


Hi A 


- Tendría que decir muchas cosas más, pero 
estas notas han de acabarse. Me estaría ha- 
blando dos años. Contaría las carreras de 


gallos los martes de Carnaval—que ahora 

- ya no se celebran—y las bodas y los bauti- 
zos, y la vida de cada día, rústica, monó- 
tona, en lo que tiene de repetición y afán, 

- desidia, energía, dulcedumbre, aburrimien- 
to... que es lo que tiene de vida, de verdad 

“iy no de cliché o fotografía. Pero eso es im- 

- posible en dos páginas. Hemos de confor- 
marnos: el lector ¡y yo. Yo, porque me cues- 
ta dejar la pluma de este «dibujo»; el lec- 

- tor, porque acaso no le resulte empachoso... 
Son rasgos de vida los que doy aquí; tor- 
pemente, es cierto, pero con honradez. Mi 
persona íntegra escribe. 


Hablaría también del día en que me puse 
pantalón largo, y de la muerte de mi abue- 
la, al volver de Africa, que me acongojó 
como no pensé nunca. Y de la noche en 
que se perdió Pabilo—precisamente el quin- 
to de que he hablado—y todo el pueblo fui- 
mos a buscarle por donde guardaba las ca- 
bras, entre luces de farol y linternas, al 
repique de las campanas, hasta. que le ha- 
llamos, encima de una roca, durmiendo, 
poniéndose de pie de golpe, del susto, cuan- 
do lo zarandearon por los hombros. Fué 
como una aventura... 

O contaría cuando el Fruile y el Horte- 
lano se pegaron, persiguiendo uno al otro, 
y cómo esto, de niños, nos impresionó a nos- 
otros. O cuando se desafiaban, sin palabras, 


a ver quién esquilaba más ovejas. O la no-_ 


che en que el cura pasaba por la plaza, 
_—semi a oscuras del pueblo, y unos mozos, 
imitando el graznar del cuervo, le guarrea- 
ron. Se volvió. Dijo: «A ve1 quién es el hijo 
de mala madre que se atreve ahora». Hubo 
un silencio absoluto. Estábamos en la Re- 
pública. Nadie alzó el gallo. 


Podría incluso referir las fechorías de 
Poncio, que de pequeño me enseñó pronto 
ciertas cosas, o los cuentos de Roscas, nues- 
tro gañán, cuando me descubría lazos fa- 
miliares y genealogías que yo no hubiera 
supuesto nunca. A 
Todo está allí entramado: las pasiones, 
_la sangre, los vicios, los problemas... Es 
"muy pequeño, muy común aquello, Hasta 


de recién nacidos, a muchos, nos ha alimen- 
tado el mismo pecho de mujer. Yo creo que 
tuve veinte amas—me crié raquítico y en- 
deble; no sé de dónde he sacado luego fuer- 
zas para armar ciertos líos—. Pero esta le- 
che primera, varia y única, la llevo en la 
sangre, y ella me ha prestado, quizá, com- 
presión para entender, al tiempo, ciertas 
cosas entre sí contradictorias, que después 
resulta que no lo son, y para querer a los 
hombres en su diversidad yy humanidad 
esencial. Creo poco en los conceptos abs- 
tractos. Quiero personas; saber con quién 
me entiendo; nombres propios, apodos, mo- 
tes. Los hombres son siempre iguales, es 
verdad, pero siempre diferentes. [Su alma, 
sus gustos, su miedo, su virtud no pueden 
intercambiarse. Son hombres únicos, ¡y hom- 
bres solos, y responden ante Dios uno por 
uno, cada cual de lo suyo. 


Hay, sin embargo, muchas gentes de pue- 
blo que no entienden esto, tan simple. ¿Por 
qué?, vuelvo a preguntar. Pienso que por- 
que no han ido a lagartos con el Churru- 
chel, Pendolo, Piporro o Terrón. Eso es muy 
importante; eso es esencial en la vida: co- 
nocer a los hombres; jugar, divertirse, su- 
frir, vivir juntos, de verdad, sin camelo, 
cuando se empieza a vivir y viviendo sim- 
plemente. 


A propósito de Piporro. Debo dedicarle 
dos renglones. Le tengo especialísimo afec- 
to. Es bajo, sanguíneo, tunante y un meri- 
torio español. Fué a la revolución de As- 
turias, ya de corneta, con catorce años. Des- 
de entonces le admiro. Luego ha sido cabo, 
sargento, yy siempre ha tenido humor, as- 
tucia ¡y lo que tienen los hombres. Es un 
tunante simpático, fundamentalmente bue- 
no. A su padre, en la guerra del 36, le die- 
ron una paliza que por poco lo matan, pero 
el hijo no ha guardado nunca rencor. Yo 
le conozco bien. Hemos ido a «nidos» mu- 
has veces juntos, y en Tetuán, recuerdo 
una vez, no precisamente de golondrina. 


Tampoco voy a hablar de las maturran- 
gas del tío Tirso, o del bueno de Domingo, 
o de Silvestre el «bárbaro», o de Boni, o 
de Pedro Gómez el «alcalde», porque éste 
merecería capítulo aparte. Ni de Casquero, 
ahora Capitán de la Guardia Civil; ni de 
su padre, un señor muy particular... Ten- 
dría que mencionar a todos—no son mu- 
chos: setecientos y pico—y me faltaría pa- 
pel. Quiero que sepan, sólo, como el lector, 
que mi voluntad está con ellos, y que cuan- 
do decae, a ratos, lo que son y lo que me 
han enseñado, sin saber, me sostiene, * 


Mi pueblo es un pueblo de miseria desde 
que abandonó, por imposición, «Los Gui- 
jos» — dehesa próxima — donde se dejó los 
ojos ¡y mucho sudor. Esa dehesa era, en ex- 
plotación, la mitad suya, por lo menos, Se 
la había ganado con sus fatigas. Una «Ley 
de términos» injusta le expulsó de allí. 
¿Qué día volverá? Esta sí que es una pa- 
tética pregunta de la que depende la vida 
de varios hombres. Y yo no tengo poder, no 
valgo nada para devolvérsela. Considero 
que es un fracaso. Mi fracaso mayúsculo. 
Para curarme de él lo digo aquí. Es la cla- 
ve, el sentido real, y no oculto, de toda esta 
palabrería. Porque esto último no son pa- 
labras: yo lo sé. Es la justicia simplemen- 
te, que clama aún en el vacío. Nadie tiene 
la culpa; pero alguien tiene el remedio. 
Apelo literaria y honradamente, de hombre 
a hombre, a su rectitud, Si de esto siquiera 
me sirviera la pluma... 


Mi pueblo dista dicinueve kilómetros de 
Trujillo y otros tantos de Montánchez. Al- 
rededor tiene a Ibahernando, Salvatierra, 
Santa Ana, Botija, Plasenzuela, Benque- 
rencia, La Cumbre... Su Alcalde es joven, 
y competente—debe decirse—, ¡y los habi- 
tantes no pasarán, repito, de unos setecien- 
tos. Han prometido mandar ahora un cura, 
pero la gente desconfía ya. Por el momento 
nos valemos con el de al lado, que viene 
a decir la misa los domingos. El pueblo no 
anda muy bien de religión, pero le sirve lo 
aprendido. ¡Lástima que los años pasen tan 
de prisa! 


Del médico no hablaré tampoco por res- 
peto: es mi padre. Y casi con decir que no 
hay farmacia está todo el retrato completo. 
El retrato superficial, la fotografía, se en- 
tiende, porque para hacer el retrato cierto, 
el hondo, el de raíz, habría que escribir se- 
tecientos Don Quijote. Y eso, ¿quién lo 
hace? 


Cierro. Mi pueblo se llama Ruanes, para 
lo que gusten, si se trata de ánimo y ganas 
de trabajar. («Trabajo, trabajo, trabajo»). 
Dinero no hay una gorda. 


TT 


él EXTRANJERO 


ot Tedro de Lorenzo 


E STA es la tierra, esta es la gente 
y la cigiieña hacia el poniente. 


Y las palabras y las cosas 
más enterizas y sustanciosas. 


Esto se llama lumbre de encina; 
en ella encienden su vida pina, 


honradamente rebañada, 
las manos que no aprietan nada. 


Este es el viaje de la verdad, 
la acompañada soledad, 


Aqui el cimiento, la última broma 
con el camino que lleva a Roma 


o desemboca entre tapiales, 
Aquí los huesos monumentales, 


Los monasterios catedralicios, 
el ir viviendo de precipicios, 


salvando el alma y acaso el pan. 
Este, el oceánico huracán. 


Bajo la muerte pasa un río, 
espiga arriba crece el estío 


y el tiempo es como una gran piedra 


amortajada por la hiedra. 


Con lentitud de toro manso 
pace la tarde su descanso 


y el literario viajero querría 
más agria su melancolía. 


Soy extranjero, no sé los nombres 
de los trabajos y los hombres. 


Acongojante tierra entera 
sin un descanso de ribera, 


tan pronto incendio o noche cierta 
que ya el viajero se despierta 


pensando en otra lejanía, 
Oh condenado a compañía, 


Aguas humanas. Hay que enterrar 
lo que quisiéramos apurar 


como un gran trago de «cañamero», 
(tan amistoso y verdadero 


que a la segunda copa avisa). 
Este es el diálogo sin prisa, 


Estos los hombres de sol a sol, 
y esta la casa del caracol. 


Sol en la torre. Llueve en el suelo, 
La media tarde acorta el vuelo 


y la paz huele a mesa puesta, 
a levadura bien dispuesta. 


Adiós, adiós, decían las gentes, 
como si fuésemos viejos parientes 


del pimentón o el azafrán 
y no de tuera y alacrán, 


¿Y no se gasta tu piedra dura, 


. tan moza y madre Extremadura? 


La extrema y grave punta de España: 


tú eres la espina que nos araña. 


(Y el hombre, el hombre de una pieza 


veía pasar nuestra tristeza.) 


Salvador Férez Valiente Kk 
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Primero es la canción sobre el silencio, 


su lenta flor de noche que despierta 
como un dondiego abierto de repente. 


Y en la canción alguien que dice bajo 
A caballo vengo a verte 
hasta que ya el silencio va poblándose 
de colores vivientes 
como una rosa mágica 
que la alegría enciende y desenciende. 


Oscuridad de nuevo, 
Viento frío 

que cruza sobre el cielo 
donde reflejan las estrellas 
el aire y la mirada de Candela, 
el girar imposible de Candela 
y su manera de decirme adiós, 
con los ojos cerrados, 
aunque no me conoce todavía. 


Yo te miro, Candela—tú lo sabes—, 
como si fuese el último momento 
de mi vida esta noche. 
Y no me importa 
nada de lo demás, más que esta rueda 
fugaz de tu mirada sobre todo, 


¡Tableros de las rosas! 
El tambor 
obsesionante ordena todavía. 


Oigo su crepitar en mis oídos 
como una invocación ante el combate 
y acudo a su ilamada 
mezclado*t los gañanes que ejecutan 
con lentitud sus ritos ancestrales. 


Mientras, las mozas impasibles 
siguen mirando al infinito 
con sus ojos que brillan como un faro 
sobre la oscura plenitud del mar. 
Despierta. Mírame. Despierta. 
Candela, no. Tú no. Despierta. Mírame. 


No te vayas aún, 
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La historia empieza 
para nosotros esta noche. 
Alguien 
quiere contarla desde lejos, 


Escucha «aquí. 
Se adelantan 
las dos casadas, como 
sarmientos que crepitan, 
que se cruzan, que avanzan, que te llaman, 
que no me das miedo, amor, 
porque no temen a nada, 
a nada, sabes, a nada. 


Uno, dos. Gira el color. 
Gira con él la esperanza. 
La, esperanza. ¿Ves? Color 
verde para la mañana. 


Hasta que llegas entre las muchachas 
vestida con el negro de la ausencia 
y estás de nuevo aquí porque el amor te llama. 


de nuevo. Para. La niebla... a 


no me deja verte. l 5 ARDN 
: ANAIS 17 ON 
: Y Así. pd EQ 1 
Vuelve. Por favor. Espera. y 
Espera, Candela. Espera. co 

Y ya te busco en la noche - 5 


con el candil de los mozos 7 
que encuentro cerca de Alcuéscar. 


Brilla la luz. Es la hora ; 
de buscarte hacia lo lejos. o: 


Al brocal del pozo asoma 
la mirada. Y no te veo. 


Brilla la ermita redonda 
como el anillo en el dedo, 


Tu dedo. Tu anillo. Sí. á A 
Ya lo recuerdo. Ya 


lo recuerdo. di 
Te veo. Mira, Te veo. ] E 
Te llamo, Tente. Te espero. : ¡E 
Estoy cerca. Oigo tu aliento 8 
entrecortado. EE 8 
Te tengo EN 
aquí. y 
No te dejo a a 
que te vayas, o me muero. 3 


Querías marcharte. Mo te dejo ir p 
que si no te quedas no puedo vivir 
sin tenerte cerca, sin verte bailar . al 
como ahora bailas, sin poder parar. : 


Redoble, redoble. Vuelvo a redoblar, 
con ese redoble me vas a matar. y 
Me vas a matar, me voy a morir, 
con ese redoble, vuelvo a repetir. 


Vuelvo a repetir y a soñar. 


Y así hasta el fin. 


A tu lado, 


aunque todo vaya aprisa. 
parece que va despacio. 
Despacio. Casi sin tr. 
Más despacio. Más 
despacio, 


Mientras, entre las vecinas 


la danza es un cuchicheo 
cuando te digo al oído 
yo me casaré contigo 


aunque tu padre no quiera. 


Uno, dos. Gira el color 
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UN RAMO DE SUEÑOS, por Juan 


B«rbel, Poemas. Un folleto de 48 pá 
ginas. Ediciones Rumbos. Barcelona 
1954, 


LIBRO DEL MONASTERIO DE GUA- 
DALUPE, por Fray Diego de Ecija. Pu- 
blicaciones del Departamento Provin- 
cial de Seminaricss de FET. Cáceres, 
1953. Se trata de la famosa crónica de 
Guadalune, con los documentos sobre el 
origen del monasterio. Esta obra no ha- 
bía sido impresa, siendo ésta, por tan- 
to, la primera edición sacada de pren- 


sas, Un volumen de 463 páginas. 
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HISTORIA Y ANALES DE LA CIU- 
DAD Y OBISPADO DE PLASENCIA, 
por Fray Alonso Fernández. Departa- 
mento Provincial de Seminarios de FET. ó 
Cáceres, 1955. Es la reimpresión de 
esta obra de Historia, publicada en el 
siglo XVII, Comprende desde Alfon 
so VIII hasta Felipe XII. 


RELACION DEL NUEVO DESCUBRI- de 
MIENTO DEL FAMOSO RIO GRANDE, », 
QUE POR EL NOMBRE DEL CAPITAN 
QUE LO DESCUBRIO SE LLAMO EL Y 
RIO ORELLANA, por Fray Gaspar de 
Carvajal, Capellán de tan famosa em- ' 
presa. Publicaciones del Departamento 
Provincial de Seminarios de FET. Cá- 
ceres, 1953. Edición en memoria de 
Francisco de Orellana, descubridor del 
Amazonas, en el cuarto centenario de 
su muerte y homenaje a su biógrafo, 
el ilustre chileno D. Toribio Medina y 
Zavala, en el primer centenario de su 
nacimiento, Un volumen de 438 páginas. 


LA CELDA DE CARLOS V (Historia 3 
del Monasterio de Yuste), por Domingo - 
Sánchez Loro. Asociación Amigos de 
Guadalupe. Una guía del monasterio y 
sus lugares, con fotografías. 139 pági- 
nas. lo 

CAZANDO FIERAS DEL MAR, por 
Marcel  Isy-Sehwart. Editorial Aymá. 
Barcelona, 1955. Un volumen encuader- 
mado, con ilustraciones, de ER páginas. 


Hemos dado el título de “Orígenes de Cáceres” al siguiente 
igmento de un largo ensayo que sirve de prólogo al libro “Cá- 
tes”, de D. Miguel Muñoz de San Pedro, Conde de Canilleros 
de San Miguel, competente historiador y erudito. 


“Esta obra, en una admirable edición de “Ediciones Cultura His- 
nica”, a más del estudio histórico y arqueológico del Conde de 
milleros, presenta una magnífica colección de fotografías de los 
mumentos de Cáceres y de sus obras de arte, que dan idea de la 
lleza de esta ciudad y de su excepcional conservación. 


N la más auténtica Extremadura, 
entre Tajo y Guadiana, surgió el 
selo urbano de Cáceres, con per- 
'alidad histórica conocida desde 
tiempos de Roma. De que mucho 
es estaban habitados estos para- 
, tenemos testimonio fehaciente 
los objetos encontrados hace años 
la Cueva del Conejar, explorada 
' Ismael del Pan, y. por los restos 
nanos iy utensilios hallados “en la 
ién descubierta cueva neolítica de 
ltravieso, enclavadas ambas en el 
erizo inmediato a la población. 


1 estratégico emplazamiento de la 
dad hizo que ya en el período pre- 
tórico existiese poblado en el lu- 
' mismo en que los romanos fun- 
on la colonia Norba Cesarina, lo 
; atestigua el basamento ciclópeo 
la Torre del Postigo. 


'or mucho tiempo se vino afirman- 
que Cáceres era la Castra Cecilia, 
' figura en el Jtinerario de Anto- 
O. Según esto, habría sido funda- 
cuando el Cónsul Quinto Cecilio 
telo vino a España para perseguir 
rebelde Sertorio, entre los años 80 
2, antes de J. C. En el sigio XVI, 
menciona el Memorial de Ulloa el 
lazgo de una lápida con la ins- 
ción Norba Cesarina; a fines 
xvii, en el lienzo de muralla cer- 
o a la Puerta de Mérida, se des- 
rió otra lápida semejante, la cual 
copiada por Boxoyo, quien la co- 
nicó a Masdéu. Basado en esto, 
bner argumentó contra el error de 
ntificar la ciudad con Castra Ce- 
2, Sumándose a su teoría Hinojo- 
y Fernández Guerra. Finalmente, 
1930, en la muralla próxima al 
intamiento, fué encontrada una 
era inscripción, a la vista de. la 
1] Antonio Floriano demostró ca- 
ricamente, sin lugar a duda al- 
la, que Cáceres fué la colonia Nor- 
Cesarina, fundada por el Cónsul 
sio Cornelio Balbo, el Menor, por 
¿ño 28 antes de J. C. j 


a entonces existían en las inme- 
ciones, y es posible que siguieran 
lados, dos campamentos de las 
rras sertorianas, el citado Castra 
ilia y el Castra Servilia, pues am- 
los menciona Plinio, como tribu- 
os de Norba. 

urgió la colonia en una: eminen- 


sobre un collado, en medio de - 


paisaje de llanuras y colinas, bor- 
da al saliente por una ribera, que 
e en el manantial llamado Fuen- 


uertas. 

ominando amplias perspectivas 
radas y austeras, con los cimien- 
"asentados en roca pizarrosa ¡y 
reítica, cercana a las grandes ve- 


da y estratégicamente situada. 


importancia fué en aumento du- 
e la época romana, llegando a 
rar entre las cinco colonias prin- 
les de Lusitania, al lado de Emé- 
Metellinum, Pax Julia y Scalla- 


lel Rey y riega varios kilómetros : 


de granito, Norba se alzó con. 
o de fortaleza, sólidamente cons-- 


NORBA 


CESARINA 


Año 28 


a. de J. C. 


bis. De la prosperidad alcanzada dan 
testimonio las fuertes murallas, que 
aún se conserva mucho de aquel pe- 
ríodo, y las numerosas aras y lápi- 
das descubiertas. Parece que fué cris- 
tianizada en el siglo 11. 


Tras de sufrir los daños de las in- 
vasiones bárbaras, Norba logró re- 
cuperarse en la época visigoda. Du- 
rante la rebelión de Hermenegildo 
contra su padre Leovigildo, en 582, se 
puso al lado del hijo, por lo cual fué 
combatida ¡y conquistada dos veces 
por el monarca, que hizo durísimo 
castigo, con terrible matanza y des- 
trucción. Más que por Norba, era co- 
nocida entonces por el sobrenombre 
de Cesarina, pues así figura en las 
medallas grabadas por Leovigildo pa- 
ra conmemorar sus victorias. 


Casi destruida ¡y despoblada quedó 
después de esto la futura Cáceres, vi- 
viendo lánguida y oscuramente. Son 
escasísimos los restos visigodos, lo 
que prueba su decadencia y destruc- 
cion. 

Al conquistarla los árabes, volvió a 
recuperar su rango e importancia. 
Sus fuertes defensas y su situación 
estratégica la hicieron punto vital de 
vigilancia sobre las naturales vías de 
enlace de las cuencas del Tajo y el 
Guadiana. Y esas mismas defensas, 
que con las reconstruídas murallas, 
torres y edificios, formaban un con- 
junto de castillos o fortalezas, hizo 
que la denominasen Cazires, deriva- 
do de la palabra arábiga alcazares. 


Por el Edrisi y el Tudense sabe- 
mos que desde la fuerte Cazires, a 
principios del siglo x, los berberiscos 
hacían incursiones de racia por todo 
el territorio. Tanto entonces como 
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luego, con los almoravides, imás que 
una ciudad era una posición guerre- 
ra, repleta de valerosas huestes, al 
mando de un alcaide. Por ello no 
tardaron los reyes cristianos en pen- 
sar en su conquista, ya que Cazires 
era el mayor obstáculo en las rutas 
de avance hacia Mérida, Badajoz. y 
Andalucía. sn 

Alfonso VIT ¡yy Fernando II inicia- 
ron los intentos reconquistadores. 
Adueñado el último de estos monar- 
cas de la ciudad en 1169, se creó para 
su defensa la Orden de los 'Fratres 
de Cáceres—corrupción castellaniza- 
da de Cazires—, puesta bajo la ad- 
vocación del Apóstol Santiago, que 
tuvo por emblema una cruz roja en 
forma de espada, por lo que también 
se llamaron Fratres de la Espada. 
Fué este el origen de la famosa Or- 
den Militar de Santiago, nacida en 
Cáceres, cuya primera iglesia estu- 
vo en el lugar que ocupa hoy la pa- 
rroquia, que aún sigue consagrada al 
Apóstol. 


Los almohades, mandados por Yu- 
suf Abub Jacob, pusieron sitio a la 
plaza en 1173, logrando ocuparla, pe- 
se a la heroica defensa que de ella 
hicieran los: Fratres de Cáceres. 


Unos años permanecieron aquí los 
guerreros almohades, volviendo la 
ciudad a poder de Fernando II, en 
1184. Tan apetecida presa no tardó en 
ser disputada y, tras. varios intentos, 
el Emir Yusuf Almansur la ganó de 
nuevo para los mahometanos, en 1196. 


Alfonso IX de León fué el: encar- 
gado de acabar con estas alternati- 
vas, reconquistando Cáceres de ma- 
nera permanente el 23 de abril: de 
1229, festividad de San Jorge, elegido 
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por «ello Patrón de ía localidad. El 
impulso de Alfonso 1X, secundado y 
proseguido por su hijo Fernando III, 
el Santo, rebasó todas las viejas If 
neas fronterizas, en avance triunfal 
por toda. Extremadura ¡yy parte de An- 
dalucía. 

Empezaba a vivir la cristiana y leo- 
nesa- vila de Cáceres, entre cuyas 
fuertes murallas había asentado un 
dorido plantel de belicosos nobles. 
Fué inútil que los Fratres de la Or- 
den.aquí nacida trataran de que les 
fuese devuelto su primitivo solar: el 
rey conquistador les dió otras com- 
pensaciones, entregando Cáceres y. su 
gobierno a los conquistadores y po- 
bladores asentados en ella. Así se des- 
arraigó de esta villa la cacereña Or- 
den de Santiago. 

Alfonso IX, en la Carta de Pobla- 
ción que otorgara, dispuso que Cá- 
ceres quedase para siempre unida a 
la Corona leonesa, sin poderla dar 
en señorío a ningún noble ni Orden 
religiosa. Este documento y el Fue- 
ro, concedido por el mismo monarca, 
regularon jurídicamente la vida y ré- 
gimen de la villa, que tuvo un ex- 
tenso término municipal, delimitado 
en los preceptos forales, y un conce- 
jo, compuesto por doce hombres bue- 
nos. 

A la muerte de su padre, Fernan- 
do 11 confirmó los privilegios dados 
por aquél el 12 de marzo de 1231. Con 
este monarca cooperaron ¡ya los cace- 
reños, acompañándole en sus victo- 
riosas correrías y en las conquistas 
de ciudades extremeñas y andaluzas. 


Los reyes sucesivos, Alfonso X, San- ' 


cho IV y Fernando IV, siguieron con- 
firmando en sus rsepectivos tiempos 
los viejos privilegios y fueron conce- 


diendo otros nuevos, con lo cual la' 


villa crecía y prosperaba. : 

Cáceres era uno de los más ilus- 
tres solares de nobleza de toda Espa- 
ña; pero este soberbio plantel aristo- 
crático-feudal estaba dividido en dos 
bandos. Aunque las huestes leonesas 
de Alfonso 1X fueron las reconquista- 
doras, también -cooperaron en la con- 
quista las tropas de su hijo Fernan- 
do Il, rey de Castilla. Leoneses y 
castellanos formaban grupos indepen- 
dientes, que se repartían por mitad 
los puestos concejiles y usaban en el 
concejo sellos distintos, con las armas 
de cada reino. Esta división, nacida 
a raíz de la reconquista, fué toman- 
do vuelos, hasta convertirse en cons- 
tante pugna interna. Los dos bandos, 
que se denominaron de Arriba y de 
Abajo, por los barrios de San Mateo 
y Santa María, inquietaron durante 
siglos el solar cacereño, ligando fre- 
cuentemente sus rencores a los plei- 
tos nacionales. 
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1 Palacio de las veletas. Aljibe árabe. 
2 Casa del Sol. Fachada. 
3 Palacio y torre de las cigúeñas. 
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CIUDADES Y PUEBLOS 


LA CAPITAL.—La moderna Cáceres te- 
nía 39.392 habitantes en 1940, A fimes” 
de 1954 su población se eleva a 50.516 ha- 
bitantes. Este dato es revelador para co- 
legir cuáles son los problemas de la ciudad. 


Cáceres se quedó a corto de agua, pro- 
blema en vías de solución conforme al 
proyecto del ingeniero de los Servicios 
Hidrográficos del Tajo, don Salvador Ca- 
nals, y obra de la que es ejecutor y con- 
tratista el Ayuntamiento de la ciudad. 
Las aguas proceden de captación subte- 
rránea en cinco pozos unidos por gale- 
rías. El caudal será de 100 litros por ha- 
bitante, más la precisa para las necesida- 
des industriales. El otro gran problema 
de Cáceres es la vivienda. El Ayunta- 
miento ha construido el Barrio de San 
Blas, 32 viviendas en el Barrio del Es- 
píritu Santo y un segundo grupo de 24 está 
en construcción. La Obra Sindical del Ho- 
gar, por su parte, ha levantado 208 vi: 
viendas y*tiene en construcción 104 más, 
con 19 locales industriales, una escuela 
y un mercado, El Ministerio de Eduta- 
ción Nacional ha acometido la '[amplia- 
ción del Grupo Escolar de las Delicias y 
se dispone a crear la Escuela Elemental 
de Trabajo. 


Entre las grandes obras realizadas en 
la capital figura la Ciudad Deportiva, con 
campo de football, estadium, tres pisci- 
nas de tamaño reglamentario, campo hí- 
pico para concursos que se celebran anual- 
mente, campos de tenis, de balonvolea, 
de baloncesto, etc. 

Se destacan entre los servicios cultu- 
«ales la Biblioteca Pública y Archivo, crea- 
da con aportes del Ayuntamiento y de la 
Dirección General de Archivos y Biblio- 
tecas, instalada en el «Palacio de la Isla». 

El nuevo edificio del Ambulatorio del 
Seguro de Enfermedad consta de once 
plantas, con un total de 339 camas, con 
diez quirófanos y todos los servicios de 
un gran establecimiento moderno de este 
tipo. 


TRUJILLO.—La histórica ciudad, pa- 
tria de Pizarro, de Paredes, del obispo 
Loaisa, está en vías de transformación. 
De un artículo que firma Julián G. de 
Guadiana, tomamos, al respecto, los si- 
guientes conceptos: «De aquella ciudad 
vieja que exhibía las ruinas de sús :pá- 
lacios han surgido otras edificaciones nue- 
vas. Funciona un Instituto Laboral don- 
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de cursan estudios centenares de mucha- 
chos, hijos de campesinos trujillanos; exis- 
te un Hogar de Auxilio Social que alber- 
ga 180 niños; han surgido bloques de vi- 
viendas protegidas; funciona un ambula- 
torio del Seguro de Enfermedad; hay es- 
cuelas, colegios, academias que amparan 
a la población escolar trujillana. Se ha 
restaurado el Castillo, Santa María y su 
retablo y la puerta de Fernán Ruiz. Hay 
un proyecto de urbanización y ensanche 
que comprende más de trece hectáreas, 
con su campo de deportes, escuelas, igle- 
sias y servicios de alcantarillado y agua.» 

Trujillo aspira a instalar en la ciudad 
un gran frigorífico que regule el precio 
y el abastecimiento de carnes, pide la in- 
tensificación de los riegos y está en vías 
de crear una industria transformadora de 
sus productor naturales. La actual gene- 
ración trujillana—afirma el articulista— 
vive inquieta y esperanzada, 


NAVALMORAL DE LA MATA.—Este 
pueblo, cabeza de partido, entre los ríos 
Tajo y Tiétar, es agrícola y ganadero, pero 
últimamente experimenta un desarrollo 
industrial basado en materias primas agri- 
colas y forestales, En Navalmoral está el 
Centro de Fermentación de Tabacos, con 
cinco millones de kilos de producción; el 
Centro de Recogida y Clasificación del 
Algodón, propiedad de la Compañía 
C. E. P. A, N $. A,, que trata seis mi- 
llones de kilos de fibra; tres fábricas de 
harinas, y algunos aserraderos, 

En Navalmoral se instalará la Univer- 
sidad Laboral de Cáceres, en terrenos de 
la Dehesa Boyal cedidos por el Municipio. 
La Universidad se especializará en la en- 
señanza científica y técnica agropecuaria. 


LA PROVINCIA 


Cáceres es montaña y estepa. La mon- 
taña lleva los mombres de Sierra de Gre- 
dos, Tras la Sierra, Sierra de Gata, y 
origina valles naturales regados y fértiles. 
La planicie que ocupa la mayor extensión 
de la provincia, aunque a veces de buena 
tierra, es secta y áspera para el hombre. 

El secano de Cáceres está dedicado a 
pastos: y a cereal (275.000 hectáreas cul- 
tivadas), La tierra y el clima hacen que 
el secano sea más apto para el ganado 
lanar que pra la agricultura, afligida por 
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la incertidumbre de las lluvias y de las 
cosechas. Por lo que se refiere a la gaj) 
nadería, con todas las dificultades que 
plantea la falta ocasional de pastos, los 
resultados son más brillantes, La oveja es 
de buena calidad y da una lana bien co- 
tizada en los mercados. No obstante, Cá- 
ceres rinde importantes cosechas de tri- 
g0, aunque con demasiados años malos, 
de baja producción por unidad. 

También tiene importancia la riqueza 
olivarera, con excelente aceite. El corcho 
constituye un valioso producto de explo- 
tación forestal, 


Los cultivos de regadío, en constante 
expansión, aparte de los productos de 
huerta comunes, dan el pimentón, artícu- 
lo que se industrializa y exporta. Sólo 
una cooperativa, la del Campo de Jaraiz 
de la Vera, movió, en 1953, 122.226 kilo- 
gramos de pimentón, con un valor cer- 
cano a los 12 millones de pesetas. Las 
instalaciones industriales propiedad de la 
Cooperativa valían, por aquella fecha, 
tres millones de pesetas, 


Se comprenderá que el gran problema 
de Cáceres es hacer habitable y rica una 
tierra impropicia y pobre. Para eso es 
preciso apelar a la construcción de gran- 
des obras hidráulicas que proporcionen 
agua y energía eléctrica. En 1953 la su- 
perficie regada era de 20.000 hectáreas. 
Están en construcción, conforme al Plan 
Cáceres, los grandes embalses de Rosa- 
rito, Borbollón y Gabriel y Galán, que 
regarán más de 150.000 hectáreas, trans- 
formando la vida de la provincia. Más 
de 20 pueblos nuevos levantará, en los 
regadíos, el Instituto Nacional de Colo- 
nización. 

Mientras se extienden los regadíos se 
introduce rápidamente la moderna maqui- 
naria agrícola en los cultivos extensivos. 


Las vías de comunicación son otro pro- 
blema vivo de esta provincia. El Estado 
tiene en marcha la construcción del fe- 
rrocarril de Villanueva-Talavera, y se es- 
tudia la desviación del ferrocarril Madrid- 
Lisboa por Perala, 

La Diputación Provincial posee una red 
de caminos vecinales de 1.500 kilómetros. 
La Corporación provincial ha aumentado 
la red en 108 kilómetros. Son once los 
nuevos caminos construídos o en vías de 
construcción, algunos dotados de grandes 
obras de fábrica, como el puente sobre el 
Tiétar y el puente sobre el Tajo. La Dipu- 
tación ha realizado asimismo una obra 
considerable en el mejoramiento de los 
servicios sanitarios, reformando los vie- 
jos hospitales y asilos que hoy son es- 
tablecimientos ejemplares. 


La provincia de Cáceres, como el resto 
de Extremadura, está animada por una 
visible renovación. Ha nacido un impulso 
constructor y una pasión por el mejora- 
miento de la vida que sugiere un des- 
pertar de las energías de este pueblo. El 
celo apasionado que los hombres de Cá- 
ceres ponen hoy en el desarrollo econó- 
mico y cultural de su provincia evoca 
otros momentos de tensión y expansiva 
energía de los extremeños en el pasado. 
Pero ahora no se trata de explorar nue- 
vas tierras ni de conquistarlas, sino de 
rehacer el propio y viejo solar. Estas pa- 
labras no son sino una sencilla, aunque 
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enigmática verdad, a la que se asiste e 
reconfortante sorpresa, Extremadura 
sido siempre pobre. Con su pobreza rez 
zó una obra histórica cuya desmes 
gue produciendo perplejidad a 
hayan viajado por los espacios am 
nos. Hoy Extremadura parece resu 
dejar de ser pobre, y quiere apas 
mente, con la pasión que pone en 
sus empeños, convertirse en una 
dinámica y moderna, venciendo, ¿ 
a las nuevas técnicas, un condicior 
to natural adverso. dS 


Estamos seguros de que también al 
zará esta victoria. Y no sólo por la 
luntad, bien acreditada, de sus hombr 
sino también porque poseen la aptitud d 
adecuar medios a fines. Esta aptitud, s 
la que nada se hace, ni en la paz ni 
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la guerra, que en una de sus expres 

recibe el nombre actual de «o 
ción», aunque no se haya repar 
ella, hubo forzosamente de estar p 
cuando los extremeños de ayer 
ban mares desconocidos, exploraban € 
tinentes y colonizaban las tierras 
Nuevo Mundo. La impericia habla 
de bravura y coraje en la aventura di 
españoles en América, como si es 
tudes bastaran para las grandes 
sas. Valor y audacia son el milagro 
poema, Pero la inteligencia, la ra 

buen sentido, rigurosamente indisp 
bles, son la prosa odvidada de las 
ñas, Hoy vuelven a manifestarse en 
obra de construcción de un nuevo y 1 
jor habitáculo para los hombres de 

tremadura. Tales logros, en el país dol 
están enclavadas las proverbiales Hui 
actualmente transformadas en zonas 
forestación, son uno de los testim 
más patentes del nuevo impulso 
paña por renacer. 
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Algunas muesbias de las “pacien 

cinár «el singular coto a. que se 

alude en La crónica de NULCsbio 

colaborador Temando Baeza 
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A Extremadura romana nos lla- 

mó un domingo para ver Julio 
César en el teatro de Mérida. Al otro 
domingo, la Extremadura feudal e 
indiana nos llevaba a seguir las vi- 
cisitudes de La tragicomedia de Ca- 
listo y Melibea en el Barrio Viejo de 
Cáceres. Una de las dos Extremadu- 
ras, la romana, nos acogió en la úni- 
ca ciudad ilustre de la Lusitania ci- 
tada por Pomponio Mela: Mérida. 
Allí, la Diputación Provincial de Ba- 
dajoz nos ofreció la tragedia sespi- 
riana Julio César, según una adapta- 
ción libre, en verso, de don José Ma- 
ría Pemán, auien se inspiró por mo- 


E 
en Aria 


LA CELEOTINA 


CEvato 
em Cd (AND 


girse mejor recinto para la represen- 
tación, y allí fuimos a ver 2 “esa vie- 
ja que viene haldeando”. 


do principal para su empresa en la 
versión más literal que literaria de 
don Luis Astrana Marín. El hecho de 
que una Diputación provincial se ocu- 
pe pareja y equilibradamente en ca- 
minos vecinales y en tareas artísti- 
cas, Obliga a formar buen juicio de 
ella. En la otra provincia extremeña, 
parecida ambiciór tuvo la Jefatura 
Provincial del Movimiento al organi- 
zar el I Festival de Cáceres, con dos 
representaciones de La Celestina co- 
mo número fuerte del programa. Los 
críticos teatrales de Madrid hicimos 
dos viajes a Extremadura en el curso 
de una semana, por la obligación y el 
gusto de asistir a ambas solemnida- 
des teatrales. De paso, y con mucha 
mayor emoción que en una lectura 
histórica, contemplamos de cerca los 
lugares donde la historia se forjó a 
martillazos como los bronces de los 
artesanos de Guadalupe. Privilegio 
extremeño es disponer «de un teatro 
romano como el de Mérida para re- 
presentar Julio César a no muchos 
kilómeros de donde este mismo cau- 
dillo ganó la última gran batalla de 
su vida a los Pompeyos. Privilegio ex- 
tremeño es ese Barrio Vieio de Các*- 
res, donde palpamos materialmente 
la declinación del poder feudal, bati- 
do por la dip'omacia y la energía 
de los Reyes Católicos, y la ascensión 
de los segundones engrandecidos en 
Indias. La caída de la Edad Media y 
la presencia de la Edad Moderna, con 
la creación del Estado absoluto, ahí 
están, entre los palacios y las torres 
y los templos del Barrio Viejo, con 
eficacia mucho mayor que en los epí- 
tomes escolares, donde los historia- 
dores tratan en vano de reducir a pa- 
labras la sustancia de las piedras. Co- 
mo La Celestina es una obra parcial- 
mente sumergida en la Edad Media y 
parcialmente abierta al Renacimien- 
to, y ambos escenarios los resume la 
Ciudad Vieja de Cáceres, no podía ele- 


Al llegar aquí me pregunto si la 
pesquisa de un escenario histórico y 
coincidente con la época y el am- 
biente de una obra—llámese Julio Cé- 
sar o Calisto y Melibea—responde al 
propósito de perfeccionar la eficacia 
estética u obedece más bien a esa cu= 
riosidad un poco infantil por lo do- 
cumental que nos induce a enterne- 
cernos en el huerto de la casa de Lo- 
pe de Vega en Madrid o a conmover= 
nos ante el violín de Paganini, guat- 
dado por la Municipalidad de Géno- 
va. Opino que debemos celar con 
sumo cuidado nuestra viciosa inclina- 
ción a lo anecdótico, al realismo des- 
criptivo y a la reproducción fotográ- 
fica de la Historia cada vez que en 
apariencia perseguimos una realiza- 
ción artística. Felizmente ya quedan 
muy lejos aquellos tiempos en que 
doña María y don Fernando eran 
considerados como comediantes sin 
par, porque se hacían traer al esce- 
nario de la Princesa comida autén- 
tica Casa Lardhy; y lo mismo ha de 
recordarse de Emili Mario, que en- 
cargaba una sotana para El cura de 
Longueval y la raía cuidadosamente 
con piedra pómez, para proporcionar- 
le mentirosas vejez y pobreza. Lo que 
en pequeño puede significar cual- 
quiera de estas dos anécdotas, en 
grande y con mayor cuidado ha de 
temerse cuando se busca una restau- 
ración histórica un poco a lo Cecil 
B. de Mille. Observo que de un tiem- 
po a esta parte se buscan en España 
los grandes escenarios al aire libre 
para unas reconstrucciones artísticas 
en las que lo esencial de la obra dra- 
mática queda ahogado por las luces, 
por los desfiles de la comparsería de 
a pie y de a caballo, por Jos movimien- 
tos de masas y por cuanto es eviden- 
temente acesorio y de pura plástica 
escénica. Se argiuirá que tales esce- 
narios no admiten representación 
más escueta, y que sin los clarinazos, 


L / E 71 adara 


las fogaratas y el: trote de los hipó- 
grifos violentos no hay posibilidad de 
sujetar la atención del público en re- 
cintos donde las figurillas de los prc- 
tagonistas se desvanecen y la voz no 
llega al graderío o llega—lo que es 
pecr—bárbaramente deformada por 
los altavoces. Es posible. Es posible 
que las representaciones al aire li- 
bre exijan todo eso. Pero si lo exigen 


y de eso no cabe prescindir, obvio re- : 
sulta que la obra de arte subordina ' 


sus valores dramáticos esenciales a 
los adietivos y accesorios representa- 
dos por la tramoya, la luminotecnia 
y la. presencia de 500 figurantes, 500. 
Decimos esto de modo singular por 
la representación de Julio César en 
el teatro romano de Mérida, en don- 
de mandó por modo evidente lo es- 
pectacular, aparatoso y circense; y 
estaba el público tan entregado a es- 
ta actividad subalterna, que aplaudió 
por modo estrepitoso la irrupción de 
la caballería en el anfiteatro. Es de- 
cir, lo que más le agradó fué un he- 
cho tan ajeno a la marcha del drama, 
que ni siquiera figura en las acota- 


ciones sespirianas. Se corre el peli- 
gro de que los niños y los espectado- 
res poco letrados crean que Shake- 
speare compuso Julio César para des- 
cribir una carga de caballería. 


Si ahora resucitasen los romanos, 
mucho temo que en lugar de irse al 
teatro de Mérida, comprarían una lo- 
calidad para el Español o el María 
Guerrero. Quizá tengamos una con- 
fianza excesiva en las ventajas de 
esos escenarios primitivos frente a 
un' gran teatro techado moderno, con 
perfecta acústica y no más de mil 
asientos. De otro modo habrá que 
pensar en que todos los que: añadie- 
ron su granito de arena para perfec- 


e 


cionar el teatro desde los tiempos de 
Esquilo fueron unos deficientes men- 
tales. 
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Si la representación de Julio César: 
nos pareció en extremo aparatosa y 
propicia a una degradación del tex=- 
to sespiriano, no podemos aplicar a 
La Celestina las mismas razones, en=- 
tre otras, porque el escenario elegido. 
para la tragicomedia de Rojas—la* 
plaza de Santa María, de Cáceres—: 
es más bien pequeño y recoleto; la. 
audición no ha de estorbarse con mi=- 
crófonos; y en cuanto a la realización, * 
se alaba por sobria, escueta y ás) 
propicia a lo teatral vue a lo espec=. 
tacular. Con todo, estimamos que: 
2.500 años de progreso teatral no han” 
pasado en vano, y sospechamos que lo: 
modernos teatros se han construldd 
para algo. Aunque no desdeñemos el 
aire libre, creemos que favorece más 
a los montañeros que a las obras de 
arte. Estas. leves observaciones, re- 
dactadas con tan poca autoridad co- 
mo de mí ha de esperarse, constitu=- 
yen sólo parte mínima de las que se 
deducen del teatro visto estos días en 
Extremadura; no bastaría un núme-=. 
ro como el de INDICE para exponer-=. 
las todas; y la necesidad de ahorrar” 
espacio obliga a elegir un único te= 
ma entre infinitos. Lo elegimos pre-. 
cisamente por huir de las engaños Qi 
asechanzas de la Historia cada vez 
que se disfraza de nostalgia dentro: 


de Siracusa, la silla de manos O 
quinqué. Las tierras tan cargadas 
historia como Extremadura corre 
riesgo de dejar la acción por la € 
templación. Restituyamos la histo 
a sus plúteos y a las polvorientas 
trinas de loss museos .y rescatemos 14 
acción bara que Extremadura vu 
a su condición natural como cuant 
irritaba a Cristóbal Colón que “fas 
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Ilmo. Sr. D. Florentino Pérez Embid. 
Director General de Información. 1 de Agosto de 1.955 


Madrid. 


Van adjuntas sendas muestras del folleto, el tríptico 
y los pASecTaS de mano que el Estudig Técnico de Propagand Publicidad 


Querido Florentíno+ 


el esfuerzo - que deseo que cta de la Imprenta Lutkas y de sus ope 
tarios) llegando estos a sostenerge al pié de la máquina hasta tres dias 
astros. Nos ha satisfecho una fpasión tan generosa, un entusiasmo que 
44 hombres, estimulados por una acción 
que ni siquiera tiene contrapartida suficiente en lo económico. 


Pero nos compensa a todos la satisfacción de haber 
hécho un trabajo decente, algo que, por su calidad artística y técnica, 
es digno de un Festival Internacional. Nos parece que la estimación de 
un paíg se compromete tambien en estos detalles, como tú bien sabes, y 
queríamos oubrir este riesgo. 


Además, se trata del primero de los trabajos realiza= 
dos por el Estudio Técnico de Propasanda y Publicidad INDICE . La revis- 
tay en efecto, tiene el próposito de poner su experiencia en materis de 
confección artística y de artes gráficas, así como su cooperación litera 
riay al servicio de las entidades, públicas y privadas y las empresas in 


dustriales y comerciales que deseen editar folletos, libros e impresos 
de cualquier clase, así- como publicar buenos anuncios. 


En este sentido hemos visto con satisfacción que mes 
tra página del Festival de Sevilla, publicada en INDICE, sirvió de pauta 
para el diseño de otros anuncios, del Festival de Santandery aparecidos 
en la prensa diaria. Lo cuel nos hace suponer que acertamos. 


Mis saludos afectuosos y un abrazo de tu amigos. 
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+ 
Fádos Juan Fernández Figueroa. Director. 
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- INTERNACIONAL 
DE SANTANDER 


Después de 


«El hogar invadido» 


muchos, iNLENSOS, 


llevamos 


Querido Juan: Son 
tos años 


por lo 


que ambos dentro de la 
vida literaría española—y discútasenos el nues- 
to, que ello apenas si tendrá 
la hora de 


que ni a ti ni mí nos sorprendan algunas co- 


importancia u 


las definitivas valoraciones--para 


sas. No obstante, hay algo que mueve mi 
pluma hoy para intentar, no el cotidiano 1- 
tículo o la improvisada glosa de cualquier lO 
ma, sino a llevarme en arás de una inmodestia 


hablarte de mí y de la 


pocas veces sentida, u 


hasta ahora más importante—mor discutida— 


obra de mi carrera literaria. 


Lo hago así porque entiendo mu difícil en- 


contrar destinatario a misiva de esta índole. 
Ante cualquiera, mis letras sonarían a protesta 
o jusiificación, llenando, sólo con la sospecha, 
ta vanidad del destinatario hasta un punto col- 
injusto. De 04- 
"El invadido”, la 


obtuvo el premio 


mado y, por colmado, todo lo 


cho % escrito sobre hogar 


comedia mía "Love de 
Vega 1951”, lo 
80 de la revista 
de la 


que 


firmado por ti en cl número 
INDICE, 


objetividad Y, 


catida- 
todo, 


presenta las 


des extrañas sobre 


el pulso sereno de quien enjuicia sin sentirse, 


un solo momento, parte en el asunto. 


No quiere decir esto conformidad con tus 


afirmaciones. Donde tú encuentras caracteriza- 


ciones genéricas yO UCO, Y puse, individualida- 
des acusadas hasta el defecto—de: ahí. que 
Frantz, el maestro ex combatiente de una 'con- 
no abandonar cierta hu- 
cobardía en 


hienda inútil, nueda 


manisima sus reacciones de hom- 


bre que ve a punto de frustrarse el hogar re- 
base de acordados olvi- 


hecho a renuncias y 


dos —y los sentimientos no acusan las formas 
dle 


arbitrio hubiera sido de positiva eficacia para 


un molde premeditado, aunque utilizar ese 


determinado público y aun para cierta zontl 


critica. 
De modo intentaría ahora, pasa- 
da la 


"Lope 


ningún yo 


fiebre y pasión el estreno de todo 
de 


opinones 


que 
hacer un recuento de 


en rebatirlas, 


Vega” trae, 


entretenerme mus 0 
tos 


toda obra 


menos razonadamente, diciendo a Opinan - 


tes, mi propósito. en 


de arte, o literaria, el propósito del autor debe 


Puesto que 


ser algo con que contar, casi tan importante, 


por lo menos, como los prejuicios de los crí- 


Licos, 

Aprovecho, simplemente, la circunstancia que 
ahora publicado 
de "El hogar brinda, para diri- 
girme «au ulguien que se encuentra perfectamen- 
de las letras es- 


tu comentario, el último por 


invadido”, me 


te centrado en el panorama 


pañolas y a quien—como «u otros muchos cri- 


ticos, no lo niego—su juicio le ha brotado de 


modo espontáneo, de acuerdo con su criterio 
y las reacciones que mi comedia le produjo. 
Y me agrada que este sea el último, para 


"Ate- 
que 


que el inaprehensible "Juan Palomo de 
neo” —fea cosa la de ejercitar una crítica 
quiere aparecer sería tras la máscara del seu- 
final opinión la suya, 


dónimo—no deje como 


más suficiente que autorizada y más pedante 


que sabía. sin embargo, y a no q otra cosa 
obedece el arbitrio de mi”carta, creo que es 
hora de enmendar un poco la plana a la cos- 
lumbre. ¿Por qué la voz del autor debe callur 
al final de lu 
sobre todo si 


cuando el telón cae, represen- 


tación y.ta crítica, se product 


dispur o incluso arbitraria, debe detentar el ca- 
ciquismo de los puntos finales? Bien sabe Dios 
he pensado y visto, con 


que 


que, antes de ahora, 


una 


sa, la variedad de opiniones 


' 
misma obra produce en el docto senado enjui- 


SOYPpr 


ciador. Y u veces, la sorpresa cuaja en el 


máximo grado de estupor, cuando lo elogiado 
vemos censurado allá, Ocurrió esto, sin 
ir más lejos, “La casa de la noche”, de 


Thierry Maulnier. Los críticos, con alguna ez- 


aquí lo 
con 


cepción, se ensañaron con ella. Y, viéndola de- 
tenidamente, sin pasión, como tú has visto ”El 
resulta que cuanto censurd- 
elogiado, 


hogar invadido”, 
ban allí 
y con razón, "La mordaza”. 
y éste bien cercano: en el entreacto de 
representación de "La Farándula”, untes 
ser estrenada "Irene o el Tesoro”, de 
buero Vallejo, Nicolás González Ruiz, cuya au- 
toridad crítica aparece bien notoria, disputabu 


lo mismo que habían 
Otro ejemplo, 
una 
de 
Antonio 


era 
en 


la comedia de Antonio, como lo mejor que se 
escrito de teatro en España en lo que vu 
la obra y pudiste leer 


ha 
de siglo”. Y tú viste 


luego las críticas. ¿A qué opinión quedar? 


No hay, como se ve, unidad de criterio en 
quienes hacen profesionalidad de ojrecernos el 
suy0. Y lo malo es que, aisladamente, todos 
ellos caminan a decirnos qué es o debe ser el 


teatro. español. Achaque muy del día este de 
darnos el arquetipo, olvidándose de lo que es 
su base, el tipo, o la raíz humana sobre la 
cual, en superación, pueda montársele. Del ma- 
nido tópico de la crisis teatral, hemos pasado 
a un puro arbitrismo que se encuentra capu- 
citado para decir lo que ”es” o “no es” tea- 


tro. A nadie molestaría esto, en cuanto a exi- 


gencias, Ahora bien, no pueden compadecerse, 


juntos y próximos, el maximo rigor por un 


lado, sobre todo para los nuevos, y una el- 


traordinaria facilidad para el aplauso ante co- 
sas si no anti, por lo menos extra-teatrales. 
presentadas, eso sí, con los postizos de la máxi- 
ma categoría espectacular y de superficie. 


DIRECTOR 


Antes de escribirte mi carta, mal hilvana 


da, porque el hombre de hoy 
mente epistolar y hasta los escritores modestos 
pagan secretaria, me ha venido «u las mientes, 


resulta escasa- 


y ojeé inmcluso—¿por qué negarlo?—, aquella 


que hace cincuenta y cinco años justos dirigía 
don Miguel de Unamuno a Leopoldo Alas, "Clau- 


rín”. Atrevida comparación, por cuanto a mi 


respecta, pigmeo insignificante en proporción 


con el genio de don Miguel; pero exacta en 


hace a ti. Y aun con ciería despro- 
porción a favor tuyo. Puesto que soy de los 
este momento literario te 


positivo Clarin” el 


lo que 
que creen que de- 
algo más 
esto, 


beráú que 


suyo. Y en no me detengo con aclara- 


ciones capaces de herir tu modestia, e inne- 


cesarias, por sabidas. .Asombra, ciertamente, 


el texto de aquella carta y los mo- 


¡qué 


comparar 
que 
sus entresijos, pasiones y raices, esos dos tiem- 
pos literarios de España! Y qué dolor consta- 


LivVOS inspiran la mía; iguales, en 


tar, cómo ningún vicio de antaño se ha des- 
raizado hogaño. 
Preguntarás, aparte de la divagación y su 


consuelo, qué motivos concretos mueven esta 
carta mía, Y qué es lo que yo quisiera dejar 
dicho, pasada la pasión del estreno de “El ho- 
gar invadido”, 24 comidos, por la sucesiva ac- 
tualidad, los juicios periodísticos de aquellos 
días. La verdad, 
decir que no hubiese sido expresado en la co- 
media. Y esto puedo afirmarlo, con la muno 
en el corazón, respecto al público, que la com- 
prendió y aplaudió los días siguientes a su es- 
treno, pero hay una serie de pequeños datos 
que hacen la historia final de los hombres y 


es que no tengo nada que 


quedar dichos. 


esos 


que bien pudieran 
conforme 
para quienes el desempeño 


los hechos, 


No quiero estar con aficiona- 


dos a la crítica, 
de ésta no es función de tribuna convenien- 
temente asignada, de justificar 
una colaboración más en cualquier sitio y que 
la obra ajena tema que Qu 
les salva 


sino ocasión 
encuentran en un 
su escasa capacidad para hallarlos 
un momentáneo estipendio. Como dato cCurio- 


so, te diré que dos de esos críticos, entre los 


muchos que "El hogar invadido” sufrió—-dos 


que yo sepa -, hubun «oncursado en el “La 
de Vega” que, a pesar de todo, disfruto ya 
mi breve biografía di:eraria. ¿Con qué auto 
dad, pregunto yo, podían darme la Opinión |; 
bre mi obra, los dos señores que 0 derroté e 
Por esto no resulta corre 
si el crítico, de entrada, no advierte su ca 
dad de concursante derrotado, Haciéndolo «a 


ella? lo menos, 


la cosa resultaría hasta bonita. Pero ya dig 
esta fauna de críticos por extensión y no D 
tribuna, más dd 


desempeño de se preocupa 


dinero que de las bellas actitudes. 


Sin embargo, ya en un plano geNEerala dis 
con sinceridad, y a un amigo como tú pue 
hacerlo, que el balance de satisfacciones qt 
obra Supera el de l 
Se me | 


me ha producido mi 


disgustos y sensaciones fatigosas. 
medido con la vara más exigente y esta | 
aerecho a mucho—por lo menos a que yo 4 
con esa vara a mis medid 
que me pone en sospechas « 


yo mismo había notado e 


da, a mi vez, 


res al par 
calidades que 
"El hogar invadido”. Por otra parte, esos bu 


ni 


cadores de lunares que existen en el fondo « 
todo de 
en minucias fácilmente 


enjuiciador la obra ajena cayero 
rebatibles, ¿Por qu 
desechar los problemas de padres e hijos, qu 
existen desde el teatro griego hasta esa obr 
de Tenesse William—un «autor más modern 
que Pirandello, señores—, "Un gato sobre, « 
que ha constituñd 


en Nuev 


tejado de zinc ardiendo”, 


el éxito de la última temporada 
York? ¿Y por qué, un problema de hace vet 
te años no puede tomar cuerpo y actualida 
hoy? Sobre todo, si el problema no murk 
hace veinte (1ñOS, sSsiNO, como ser UbWvO, h 
ido creciendo y aumentando su realidad co 
los sentimientos y la presencia física. Y a 
sin ir hasta ello. Personas conozco que, hac 
veinte años eran unos r7edomados imbéciles y 


hoy continúam siéndolo... 


Dejar correr la pluma, sin preocupución li 
teraria, ni polémica, como ahora lo hago, se 
ría el cuento de munca acabar y acaso me lle 
varía a pagar doble franqueo en el abuso d 
tu atención. Del estreno de ”El hogar invadi 


do” me ha quedado una experiencia que es lo 


É 
? 


EN 


DE «indice» 


que vale sobre todo. Difícil, mágica cosa es el 
teatro y algo maravilloso poseer su secrelo. 
Todos lo andamos buscando, autores y críticos. 
Y mo surgirá, ciertamente, de los congresos u 
de las convocatorias multánimes o con etique- 
ta generacional o universitaria, De lo único 
que podemos hablar es de muestra preocupt- 
ción, gusto y afición por él. Ya sabemos, cómo 
”Las significa que el 
crítico pueda pintarlas. 
Velázquez. Y el secreto teatral 
aunque ellos, con su talento, puedan orientar 
nos bastante, los críticos. Ahí estun, como 
las experiencias de varios de ellos, 
Nicolás González Ruiz, jraca- 
sando como director en ”La Sacristia” y Juan 
Guerrero Zamora, con el mal suceso de su re: 
Incluso 


enjuiciar lanzas”, no 
ello, precisa ser 


DOSCen, 


Para 
no lo 


ejemplo, 
muy eminentes: 


vresentación de Miguel de Mañara”. 
«Llfredo Marquerie, que tuvo un éxito inolut- 
dable con "Cuarto de estar”, no supo acertal 
ni en la representación, ni en la dirección, 
mi en cl vestuario de la obra de Fozxá, Otoño 
del 3006”... Y por eso, ¿vamos a alejarnos del 
teatro? Sobre todo, ¿vamos a renunciar a' nues 
tro derecho de intervenir en él, quienes tent- 
mos la necesidad y la seguridad de un men- 


saje que comunicar? Por muy confuso que el. 


panorama se nos presente, y salvando los in 
tereses o la suficiencia de unos y de otros, ire 
mos derechos a ese público que sabe más de 
cuanto generalmente se le concede y para el 
que ciertos autores han pasado definitivamel ! 
te. Aunque esos autores, según algunos come | 
taristas, posean el secreto de lo que se dió en 
teatral. 


llamar carpintería 


Esto es lo que quería decirte, amigo Juun, 
ahora precisamél 


para decirmelo yo mismo, 


Cuando ha transcurrido el estreno de 
elegantemente, 


ez 


hogar invadido” y cuando, 
al olvido otras muchas cosas que pudiera M 
ber dejado escritas. 


Un abrazo de tu admiraaor y compañero Y 
siempre, 


JULIO TRENM 


PEERTERO 
DE MADRID” 


En el pasado junio se representó en el Co- 
al de Almagro esta comedia de Lope por 
5 alumnos de segundo curso de la Real Es 
ela Superior de Arte Dramático, dirigidos 
r la profesora Amparo Reyes, primera ac- 
z que llevó a cabo en «El Español» me- 
Jrables interpretaciones de nuestro teatro 
isico, tales como La Celestina, La dama 
ende, Peribáñez, Las mocedades del Cid, Las 
¿arrías de Belisa, y otras del gran reperto- 
) universal. El escenario del famoso Corral 
Comedias fué adecuado marco de tanta be- 
za como resplandece en los versos de Lope, 
clamados impecablemente, con el tono y el 
rbo requeridos, por los jóvenes actores, No 
? necesario sino aprovechar, con apliques so- 
los y pocas alusiones a la época—obra de 
opoldo de la Peña—la disposición de la es- 
1a para que las jugosas y desenfadadas es- 
las de El acero'de Madrid adquirieran una 
adigiosa realidad. Y también modernidad, 
es en esta comedia resplandece como en 
ly pocas otras del gran Lope, su Conoci- 
ento de los eternos rescrtes humanos, En 
cto, El acero es una de las comedias más 
scas, espontáneas e ingeniosas de nuestro 
tro clásico, un cuadro de costumbres, lumi- 
50, tierno y apasionado, escrito, como diji- 
s, con versos que fluyen como aquellas 
ntes del Prado a que se refieren, Amparo 
yes logró con su dirección una viveza y 
brío ejemplares. Merecen que se mencionen 
no estímulo—futuros magníficos actores de 
sstro teatro—a Emilio Traspas, Francisco 
rtínez, Angelines Dueñas, que incorporaron 
dos galanes y la dama de la comedia; 
$filo Calle, que hizo el criado muy gracio- 
niente; María Cristina Bernal, Sagrario Ro- 
ro, Conrado Novoa... La Escuela de Arte 
amático ha tomado un gran impulso bajo 
dirección de Guillermo Díaz-Plaja, que ha 
lo a sus tareas docentes el amplio espíritu 
cultura y de inquietud estética que carac- 
iza a un escritor de calidad. El público 
Almagro, entre el que se sentó el Gober- 
lor de Ciudad Real, José María del Moral, 
) la obra de Lope, comprendiendo perfec- 
lente sus ingeniosas burlas y donaires y 
deslumbrantes juegos poéticos que abun- 
l. 
G. 


N ERROR COMUN 


Sr, D. J, Fernández Figueroa. 
MADRID. 


¿stimado amigo y compañero: Con- 
to a la tuya 30 de abril en la que 
 comunicas tu deseo de introducir 
DICE entre nosotros, La idea me 
rece excelente, Sin embargo, para 
zar una mirada fina sobre Cata- 
ía—o como tú dices, «sin tomar el 
bano por las hojas»—es necesario 
e no te relaciones sólo con los que 
uí nacieron. No se trata de prejui- 
Ss. Muchas veces el catalán no 
lerta a entenderse, como tampoco 
hace el pez dentro del agua, Exis- 
aquí una población intelectual pro- 
lente de diversas regiones, muy 
dida con la comarca por matri- 
mios y enlaces de sangre. Esta po- 
¡ción intelectual, que ama-— como 
—entrañablemente a esta tierra 
ne una visión más ancha, univer- 
. y distinta de sus problemas. Ve 
nterpreta de otra manera su histo- 
, pasada y próxima. Hasta ahora 
esta zona humana de Cataluña se 
ha venido olvidando. El número 
INSULA era un muestrario de ese 
or común. Yo deseo de todo cora- 
1 que tu querido INDICE no tro- 
ce en la misma piedra. 


¿n cuanto reciba el número le de- 
aré ancha atención en SOLI, cuya 
ina literaria, bajo mi pilotaje, 
2lve a salir. En cuanto a mi cola- 
ación, ya puedes contar con ella. 
izá te escriba algo de «Zorrilla y 
rcelona». Entre sus editores de 
1í y el poeta se cruzó una rica co- 
NR que se encuentra in- 
La. 


Jn abrazo y puedes mandar a 


Carta abierta a don Guillermo Morón 


Estimado amigo: no le conozco y le 
llamo amigo porque deseo que lo sea- 
mos. Es usted el primer hombre que 
me ha maltratado en letras de molde 
y la verdad es que ya estaba un poco 
cansado de críticas elogiosas después 
de la aparición de cada uno de mis 
libros. Así no hay manera de salir de 
la oscuridad ni siquiera de vender 
ejemplares. Lo que verdareramente 
nos hace falta a los escritores es va- 
puleo, polémica. 

No sabe usted cómo me he reído al 
leer eso de que yo soy un escritor de 
tercera línea. Le pido un poco más 
de seriedad, amigo Morón. Yo sé que 
soy un escritor de primerísima línea 
¡y por mucho que se empeñe usted en 
convencerme de lo contrario no lo con- 
seguirá. Y a propósito de mi novela 
Sobre la tierra ardiente le diré que 
no logrará hacerme creer que la ha 
leído, hasta que me jure que es ex- 
traordinaria. Porque lo mismo que 
dice en su admirable artículo (1) que 
soy valenciano, se permite asegurar 
que copio a Rómulo Gallegos—que por 
cierto Se encuentra en exilio—y que 
por esta causa me encerraron en la 
cárcel de papel de «La Codorniz», Ni 
soy valenciano, sino canario, ni copié 
al gran Rómulo Gallegos, ni... bueno, 
en la cárcel de papel sí que me me- 
tieron, pero no fué por copiar nada. 
Fué sencillamente, por que en mi li- 
bro hay ciertas alocuciones en valen- 
ciano y porque Evaristo Acevedo me 
quiso hacer ese favor sin conocerme. 
Tenga en cuenta—yo por lo menos así 
lo considero—que por escribir una no- 
vela de comandos o de otra clase de 
tiros, no meten a nadie en esa honorí- 
fica cárcel. 

Deseo que no vea enojo en esta con- 
testación a su artículo. Acepto cual- 
quier clase de crítica literaria siem- 
pre que se ciña ésta a lo estrictamen- 
te literario. Pero en su artículo se ad- 
vierte un loable ardor patriótico que 
nada tiene que ver con las letras y 
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por eso procuraré defenderme. Lo úni- 
co que dice en mi favor es que el libro 
está bien escrito, pero en seguida, tal 
que fuésemos enemigos, dice como 
arrepentido, que esto no tiene impor- 
tancia, puesto que «escribir bien es 
cualidad propia de mayorías en nues- 
tro tiempo». Y yo digo: ¡NO SEÑOR! 
Ni en nuestro tiempo ni en ningún 
tiempo. Aproveche los ratos de ocio y 
lea lo que se publica a diario por ahi. 
Después hablaremos más despacio. 

Usted desea destacar, dice, de mi 
novela, no ya las informaciones fal- 
seadas del paisaje, copiado, como 
apunta más arriba, de Rómulo Galle- 
gos, ¿no?, sino mi intento de burla, 
de resentimiento, acaso, contra el 
País. Pero en sus repetidas equivoca- 
ciones ésta ya no tiene importancia. 
No hay burla ni resentimiento en mi 
libro. Hay, sí, un grito de alerta para 
los que creen que más allá del mar 
espera la: fortuna sin más que alar- 
gar la mano. Si no hubiese tanto do- 
lor y tanta verdad en lo que cuento 
en mi libro, podríamos volver a reir- 
nos. Vicente Berenguer, el hombre 
que corrió la aventura de Venezuela, 
ha muerto. No en la ficción, de ver- 
dad. Sobre la tierra ardiente es cier- 
to, la copié casi toda. Apenas es una 
novela. Es una historia verídica que 
conocen, como yo, todos los vecinos 
de Benifayó, un pequeño y luminoso 
pueblo levantino, del que un día que 
se va alejando y no debía olvidarse, 
salió lleno de ilusiones Vicente Be- 
renguer con dieciséis familias más. 
Todas estas familias, algunas han 
vuelto con la ilusión rota, son testi- 
monios. Yo no hice casi, más que es- 
cribir al dictado. 

Comprendo y elogio su artículo en 
defensa de su Patria. Por mi parte, 
desde mi puesto de escritor, intento, 
como usted, defender a los míos, con 
la seguridad de que en nuestra Patria 
pueden alcanzar tanto como en cual- 
quier otra que elijan, 
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Todo en la novela no es fracaso y 
maldad como usted apunta. Paolo 
Renni y otros, encuentran allí, en Ve- 
nezuela, su sitio y su fortuna. Vicen- 
te Berenguer tuvo que luchar con la 
fatalidad y claramente se entiende, 
que si no hubiese enfermado, habría 
conseguido el triunfo que está a punto 
de alcanzar cuando le fallan las fuer- 
zas. 

Y para que vea otro de los errores 
de su artículo al sentar la conclusión 
de que mi novela es una diatriba con- 
tra el «Instituto Agrario Nacional» 
(IAN), me limito a copiar uno de los 
párrafos entre los muchos que puede 
encontrar en el libro: 

«... Han escuchado la llamada de 
Venezuela con la promesa de una for- 
tuna rápida y fácil, y vienen sin pen- 
sar en su propia incapacidad para vi- 
vir, El IAN los proteje y cuida al prin- 
cipio como a niños inexpertos. Algún 
día empezarán a andar solos, y, des- 
pués todo será suyo...» 

O tal vez este otro párrafo: 

«Alí hay tierra de sobra para los 
hombres que sepan conquistarla con 
las viejas armas del trabajo y la fe. 
Venezuela espera a todos con el abra- 
zo de una nueva Patria que se ofre- 
Ce...» 

Podría copiar muchos párrafos co- 
mo éstos, pero no lo permite la nece- 
saria brevedad de esta carta. Por to- 
dos los medios procuraré que mi libro 
sea conocido en Venezuela ¡y espero 
que la gran mayoría puedan juzgarlo 
con objetividad y comprender que 
nada hay en él de ofensa ni falsea- 
miento de la verdad. Por lo menos, 
en mi intento no hubo más que el pro- 
pósito de relatar unos hechos tal como 
sucedieron. Cambié algunas cosas «y 
añadí lo que me pareció oportuno, sin 
que esto pudiera afectar demasiado al 
fondo ni a la fidelidad del relato. 


Acepto de buen grado lo de folleti- 
nesco, truculento, libro para la masa 
y lo de los despanzurramientos y ma- 
chetazos, porque esto ¡ya es hacer crí- 
tica literaria desapasionada. Además 
le agradezco mucho, que a un escri- 
tor de tercera línea, como usted me 
considera, haya concedido el honor 
de incluirlo en un artículo junto. al 
señor Cela, al que juzga como un in- 
dudable prestigio en nuestras letras. 
Y considerando lo que le dice usted a 
él, casi me parecen lisonjas lo que 
tuvo la amabilidad de decir de un ser- 
vidor. 

Cuente, como ya le dije, con mi 
amistad y no hagamos polémica dé 
este asunto del libro, Por mi parte lo 
considero terminado con esta carta -y 
si algún día viene usted por Valen- 
cia, donde habito, tendré mucho gus- 
to en sentarle a mi mesa y demostrar- 
le que son sinceros mis deseos de 
amistad. 


Afectuosamente, 


Óm que Nácher 


O (1).-La Cátira ¿es venezolana?.-Indice núm, 81. 
Junio 1955. 


¿QUE ES “CLASICO“? 


Barcelona, julio 1955. 

Querido Figueroa: 

Leo en el número de junio de nues- 
tro querido INDICE una «Carta abier- 
ta a J. M. Caballero Bonald», que fir- 
ma J. A. Valente, en la que se habla 
de mí tan extensamente y en térmi- 
nos tan poco halagúeños, que más 
parece una «Carta abierta» dirigida 
a mí que a mi buen amigo Caballero 
Bonald. 

No es mi intención contestar a esa 
«Carta abierta». Solamente quisiera 
pedirte que publicaras, en aras de la 
objetividad, la definición de la pala- 
bra «Clásico» que da el diccionario 
(página 240 del Casares) y que dice 
así: 

«CLASICO, CA., adj. Dicese del au- 
tor o de la obra que se consideran 
dignos de imitación en cualquier li- 
teratura o arte.» 

Así, pues, no veo motivo alguno 
para que Valente se extrañe de que 
yo llame «clásico» a Neruda, porque 
literariamente me parezca «digno de 
imitación», ni para que ironice por- 
que hablo de un «clasicismo moder- 
no» al referirme a la poesía de Ca- 
ballero Bonald. Realmente, ¡qué ver- 
des estamos los jóvenes! 

Nada más. Un cariñoso saludo para 
ti, para Valente y para Caballero Bo- 
nald, que no tiene la culpa de todo 


eso. 
IS. M. Castellet 
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PINTURA 


ECUATORIANA 
CONTEMPORANEA 


El hecho de ser este número doble y 
abarcar los meses de julio-agosto, ha re- 
trasado la noticia de exposiciones que 
damos aquí. La mantenemos, na obstan- 
te, por estimarla de interés para nues- 


tros lectores. 
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E N uno de las salones del MUSEO 

DE ARTE CONTEMPORANEO 
expusieron veintiséis artistas ecuato- 
rianos.- Los procedimientos empleados 
son muy variados: óleo, guache, mo- 
nocopia, carbón, xilografía, etc. 


La .influencia de la gran pintura 
mejicana es, como era de esperar, 
muy fuerte. 'No obstante esta podero- 
sa atracción, algunos de ellos logran 
seguir rutas propias, Entre los mejo- 
res se cuenta Oswaldo Guayasamin, 
que nos hace entrever la fatalidad de 
la condición peculiar de cada uno, de 
la familia y -el pueblo y la tierra que 
nos cupo en suerte. En una cabeza 
de Jaime Valencia -se logra un equili- 
brio perfecto- entre la figura y el pai- 
saje (en términos tradicionales) : el 
hombre está «de pie sobre su tierra, su 
obra, resumiéndola en sí y transfor- 

mándola al modo de sí mismo; es un 
mostrar el- substrato y el ápice de la 
misma cosa. Galo Galecio tiene prodi- 
giosos dibujos en madera, sencillos y 
llenos de alusión satírica; recuerda 
la viveza y la gracia del autor de las 
«calaveras». También se debe mencio- 
nar a Guillermo Muriel y a Carlos Ro- 
dríguez. 


Otras Ózposiciones 


Otra vez expone Palencia, ahora en 
ALFTL. El dice mostrar obra íntima : 
se trata de obras menores, de apun- 
tes yy esbozos, de ensayos cromáticos 
y divagaciones de la mano. Son siem- 
pre interesantes estas exposiciones de 
lo inacabado y fragmentario en que 
la vista y el pulso sueñan sobre el 
papel formas desdibujadas; nos ha- 
cen entrever el entramado sustenta- 
dor de la maestría del pintor, tram- 
polín del que se disparan hacia lo 
alto el corazón y la inteligencia del 
artista, e 


Juan Brotat expuso en BIOSCA. Es 
necesario hablar de él porque la per- 
fección de su trabajo puede engañar 
a los incautos. Brotat da la impresión 
de haber caminado bastante por sen- 
deros que podrían llamarse surrealis- 
tas. Seguramente ha sido amigo de 
Ponc (quizá lo siga siendo), aquel mu- 
chacho tan simpático pintando a quien 
vimos un par de veces en Madrid; 
como él, padece un cierto «horror va- 
cui», rellena toda la. superficie con 
trazos menuditos. Pero Ponc buscaba 
un .mundo y su lenguaje, mientras 
que Brotat se ha instalado (al parecer 
fatigado de la lucha áspera) en un 
refugio al abrigo del cierzo y de la 
duda; Actualmente Brotat pinta de fé: 
se ha decidido a elegir un camino in- 
falible, seguro, 'un camino sin proble- 
ma (podemos recordar plagiatiamen- 
te que «sin problema» no significa -lo 
mismo que «sin problemas») o, por 
hablar con más exactitud, un derro- 
tero situado en la solución del pro- 
blema; una solución definitiva, total, 
de plena creencia y luz de día; una 


e 


actitud para la que ni siquiera son 
problema las actitudes ajenas, pues 
todas se encuentran perfectamente cla- 
sificadas ¡y ordenadas. Una vez des- 
pejada la vía de nefastas incertidum- 
bres, Brotat se ha puesto a pintar de 
nuevo, ya tranquilo. Y ha elegido un 
mundo de esencias infantiles, de deco- 
ración y bambalina en que ejercitar 
su enorme potencia confabuladora. 
¡Hay que ver cómo se divierte pin- 
tando! Y, sin embargo, a pesar de su 
rígido equilibrio, de su ansia de se- 
guridad, quizá en algunos ojos, en 
cierta luz que cae sobre los hombros 
de los clowns, brille un relámpago de 
desamparo... 


Vento, en BUCHHOLTZ. Un tour de 
force del cubismo. Vento corta los 
brazos, separa .las luces y las som- 
bras. Traza los círculos de las meji- 
llas. Así veintiocho veces. Determina 
veintiocho veces los planos bisectores 
de la madre y el niño. Son veinte más 
ocho veces el mismo cuadro. La mis- 
ma madre y el mismo niño. El polie- 
drismo de la maternidad en diez más 
dieciocho versiones. Dos, tres, cuatro, 
cinco, seis fases progresivas de estili- 
zación. ¿Dirá otra cosa alguna vez? 


En CLAN pudimos contemplar obras 
sincromáticas de Beauford Delaney. 


También en BUCHHOLTZ expuso 
Francisco Mateos. Sin embargo, acaso 
la palabra «expuso» sea excesiva; por- 
que Mateos más que ofrecer, recata, 
y más que abrir, circunscribe. Cada 
uno de sus personajes está entregado 
a ser lo que es, y cada cuadro es un 
mundo recogido sobre sí mismo. En 
sus obras se trasluce un peso enorme 
de intención, si bien probablemente 
extrapictórica en su mayor parte. Co- 
mo. con un nuevo La Bruyére, tene- 
mos ante los ojos una espléndida co- 
lección de sustanciales, enterizos ca- 
racteres. Y quizá por eso, por la soli- 
dez y homogeneidad de los seres hu- 
manos que retrata, la mayoría de sus 
figuras sean femeninas. 


En FERNANDO FE expuso un nu- 
trido grupito de «artistas de hoy». 
Aparte de una escultura en madera 
bonita, aunque no muy original, de 
Haugaard, y de las obras que presen- 
ta Gómez Perales (una sensibilidad 
musical de los colores y las líneas), 
nada de lo demás pasa de mero en- 
sayo. Oteiza tiene, entre innumerables 
objetos realizados con una abrumado- 
ra falta de técnica, un acierto. Más 
tarde expuso, solo, Guillermo Delga- 
do, manierista de la pintura no figu- 
rativa. 


En la sala ABRIL se han presenta- 
do tres pintores jóvenes colectivamen- 
te, yy después Amparo Cores. Jainie 
Pérez Rodó es más bien dibujante, un 
dibujante con pinceles que ama las 
formas móviles, vivientes. Fernando 
Izquierdo se preocupa-por construir 
un espacio, En cuanto a Amparo Co- 
res, aún no ha empezado a pintar. 


En el ATENEO, Vaquero Turcios 
nos mostró su soltura de ilustrador. 


En TOISON, Cabanyes, con cierta 
gracia de comienzos de siglo, y luego 
Calvo Carrión. Otros expositores fue- 
ron Trude von Molo, Rafael Revelles, 
Roa, Endródy, Baldrich, Salvador Pe- 
relló, Molina Sánchez, Gonzalo Pera- 
les, José Luis del Olmo, Lois Lang- 
horst, Clemente del Camino y Juan 
Antonio. 


Cendencias recientes de La 


pindura francesa (1415-55) 


Esta exposición de la sala de la 
DIRECCION GENERAL DE BELLAS 
ARTES forma un conjunto con la ex- 
posición del mismo nombre presen- 
tada en el Instituto Francés, En és- 
ta última se exhiben reproducciones, 
acuarelas y libros sobre la pintura en 
Francia a partir del postimpresionis- 
mo: desde la generación de Picasso, 
Braque, Duchamp, Dufy, Matisse, 
Rouault y las siguientes hasta las más 
recientes en que se encuadran pinto- 
res nacidos bien avanzado el sigio. 
En la DIRECCION GENERAL DE BL- 
LLAS ARTES se exponen principal- 
mente obras de artistas de las últimas 
generaciones mencionadas, pero tam- 
bién una escasa selección de ciertos 
pintores de segunda y tercera fila coe- 
táneos o poco más jóvenes que los 
grandes maestros: Jacques Villon, 
Gromaire, Desnoyer. 


Es de lamentar que Villan, bastante 


estimable como experimentador, esté 
casi exclusivamente representado por 
óleos inferiores procedentes de su úl- 
tima época, en que se le han enquis- 
tado un futuro -cubismo sin interés. 


“En cuanto a Gromaire hemos podido 


apreciar el antipático e inconfundible 
sello de la decoración de edificios pú- 
blicos de hace veinte a treinta años. 


Otro pintor detestablemente expues- 
to es Gruber, cuyas úitimas obras son 
realmente impresionantes. Su visión 
atroz de la vida, la fría morosidad con 
que diseca las más tristes y mezqui- 
nas realidades—que adquieren de este 
modo un carácter definitivo de cifras 
de la humana miseria—se han, visto 
sustituídas por dibujos y óleos sin im- 
portancia, timoratos, en que a la te- 
rrible realidad presentida se ha echa- 
do un velo. Unicamente nos es, permi- 
tido. ver su ProdigipSa calidad de di- 
bujante. , 


Los pintores Nós ¡Genes kof ex- 
cepción de Chastel y de Soulages, «se 
mantienen en una atmósfera! medio: 
cre y, sobre todo, limitada. Como los 
príncipes del pueblo de que hablaba 
Isaías, cada uno se vuelve ¡a 'su cami- 
no, trata de hallar una ruta incon- 
fundible para sí mismo y a los ojos 
de los demás; una vez comenzada la 
vía sólo se trata de afinar cada vez 
más el procedimiento, de extremar 
sus rasgos, de- hacerse, en fin, y a 
poco costo, una «personalidad» pictó- 
rica. De este modo Matisse, Dufy, 
Chagall, Rouault (aunque éste es du- 
doso que nunca llegara al primer pi- 
so) han hecho derribo de sí mismos, 
pasando de pintores a fabricantes de 
estilo; y análogamente estos pintorci- 
tos (y otros muchos en todo el mundo) 
se extenúan buscando maneras per- 
sonales para éxagerarlas hasta la ca- 
ricatura; cada uno se mueve en un 
reducidísimo ámbito dentro del ya 
angosto corredor de la pintura, que 
debería llevar a la iluminación a tra- 
vés del sopesamiento y meditación vi- 
sual de la realidad, pero que suele 
convertirse en un mezquino laberin- 
to de problemas técnicos. Desdicha- 


"EDITORIAL BARNA, SA.| 


5 hs 


las 


* novelas e 


El semanario de literatura que edita “Le Figaro”, de París, abrió A 
concurso que, afortunadamente, no se destina a premiar a ningún gt | 
de fabricación sintética. Su finalidad—el concurso, por lo demás, es 
modesto truco de periodismo comercial—es seleccionar las doce mej 
novelas publicadas en Europa y Amética entre el año 1850 y el año 1 

Los concursantes deberán elegir esas doce obras novelescas € 
treinta y cinco que les ha servido previamente un jurado (es de sup 


que competente). 


Como es natural, no figura entre esos treinta y cinco títulos ning 
novela española. Galdós está ausente. En cambio están presentes Ste 


damente, jamás los poros han llevado 
al mar. 


Roger Chastel realiza una pintura 
abstracta en el más riguroso senti- 
do de la palabra: quiere salvar el 
momento huidizo, la configuración 
sensibie que en un instante dado se 
presenta ante los ojos, pero en su 
carácter esencial. Para ello trasmuta 
las formas y los colores en tonalida- 
des y líneas intemporales, a la vez 
totalmente genéricas como figuras 
geométricas y llenas de la concreción 
de su peculiar arquitectura y mati- 
ces. En sus mejores momentos, 
ger Chastel llega a captar la esencia 
visible, una. realidad concreta, 


Soulages se mueve dentro del ce 
po de la creación libre de form: 
Estas, sin embargo, «son todo meno: 
un juego caprichoso y sin sustancia, 
como es común que acaezca con Los, 
llamados pintores abstractos, Quizá! 
la resonancia de antiguas grafías es 
lo que confiere a sus óleos su fuerza 
para impresionar, el ser como un 
de una realidad amenazadora e in- 
expresable, El lenguaje que emplea. es 
muy limitado—probablemente se le 
traban las palabras de espanto—;' 
sin embargo, con unos pocos palote 
qué mensaje nos envía, estremecedor 
incomprensible, pavoroso; .como 
destello de un mundo kafkiano.. ñ 


Otros expositores con ¿cional par- 
ciales son el veterano Hartung, . 
dré Lanskoy, cuya sensibilidad hiper- 
estésica recuerda «les nourritures 3 
rrestres» por la delicadeza y casi in- 
finita complejidad; Bernard Buffet, 
con un bodegón escueto, casi escol: 
y, sin embargo, prodigioso de pod 
analítico dentro de las formas re- 
presentativas, Jean-Marie Calmettes, 
Francisco Bores y Mario Prassinos. en 
El ciprés. . 


Especialmente detestables son re 
petimos, según la muestra que se no3 
ofrece en esta exposición), Gischia, 
Aujame. ¡y Despierre. y 
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Sweig, en representación de Austria, con su estimable “Veinticuatro h0' 


ras de la vida de una mujer”; Lagervist, con su modesta novela “El Ef 
no”, por Suecia, y no pocos títulos dudosos de autores recientes. Por € 
plo: es muy improbable que dentro de unos años se comparta la 
nión del jurado respecto al cuento de Kafka “La Metamorfosis”. (¿E 


qué no “El Proceso”?). 


Por supuesto, comprendemos que el caso no, tiene ninguna impo 
cia ni mayor solvencia. Pero lo citamos a título de curiosidad. 


De esto hace ya mucho tiempo; tendría yo quince años. 
Nos marchábamos a la sierra a pasar el verar.o. 


Por la tarde, mi familia mandó los muebles en un camión. También 
fuí yo con una criada y dos de mis hermanos más pequeños. 


Recuerdo que era sábado. 


La casa era pequeña, blangueada. Había que subir una cuestecilla 
para llegar a ella; cerca, se veían otras viviendas iguales. 


Fueron subiendo los muebles. Desde arriba miraba cómo los hom- 
bres los sacaban del camión y los amontonaban en el suelo. 

—Niños, vosotros no os mováis de aquí—digo a mis hermanos con 
autoridad—; yo voy a hacer una descubierta. 


Y fuí por los alrededores, despacio, pensando cómo iba a vivir du- 
rante tres meses. La casa estaba rodeada de tierra cultivada; muy cerca 
había una punta de sierra, que entonces me pareció enorme; después 
era allí donde me subía corriendo, sola, y pasaba las tardes. 

—No está mal—les dije a los niños al volver. 


Cuando acabaron de meter todos los muebies en la casa, entramos, 
echamos un cerrojo y nos dispusimos a "ordenar aquel laberinto; pero 
lo único que hicimos fué armar las camas, pues después nos encon- 
trábamos tan cansados que decidimos cenar y acostarnos. 


Mi madre nos había preparado la cena para todos en una cesta. 
La pusimos encima de la mesa, y en medio de aquel desorden, muy 
tranquilos, y proyectando lo que haríamos a la mañana siguiente, ce- 
namos. 


Yo me acosté con un niño, el más penueño; el otro, en una cama 
al lado; la muchacha, en la habitación de afuera. 


Antes de acostarnos volvimos a revisar todas las habitaciones. Eché 
el cerrojo en la mía, 


—Anda, dormirse ya; mañana nos levantaremos temprano e iremos 
a dar un vaseo—les dije. 

Los niños estakan intranquilos; yo también. Les sentía dar vueltas 
en la cama. 

Al rato, el más perveño, el que estaba conmigo, se auedó dormido; 
al otro, le seguía sintiendo. 


—:0Oué te vasa?—le pregunto en voz baja. 

—No, nada: no me vuedo quedar dormido. 

—Pues cierra los ojos y no pienses: verás cué pronto te duermes 
—le dije con firmeza—; a mí me pasa lo mismo. 


Poco después sentí su resnirarión tronauila; se había quedado dor- 
mido: yo, ol moco rato, tombién lo hacía. 
No sé cuánto tiempo habría basado. De pronto siento sollozar. 


— Por qué lores?—le nregunto a mi hermano al mismo tiempo que 
me levanto—. »Estás malo? 
—No: no sé. Tengo frio—me contesta. 


Abro los vostivos de la ventana. El cielo está oris. ¡Dios mío, cué 
tristeza. ová oscura es la sierrol—pienso—. Y anmí tenemos que pasar 
tres meses? Miro a la habitación: un haúl de medio lado, namuetes nor 
el suelo, el caión donde vienen los comestibles... Voy a tavar al niño 
con una monta: los mies desralzos se me enredan con las sogas donde 
vinieron liados los colchones. 


Me acuesto con él y nos tapamos. Tenemos frío. 

Muy bajito me dice: 

—¡Qué triste es la sierra! ¿Por qué nos habremos venido? ¿Aquí 
nunca hay sol? 

—No sé—le contesto sobrecogida. 

—Porque ya es de día, ¿verdad?—me pregunta. 

—Sí; creo que sí. 

De nuevo empieza a llorar; yo también. 

Al tin nos quedamos dormidos. 

Despertamos al oír repicar una campana lejana. Me levanto y abro 
la ventana de par en par. 


El sol inundo la habitación; miro a mi hermano y, a la vez, nos 
echamos a reír. 

Damos saltos en la cama, organizamos una batalla con las almoha- 
das. Nos vestimos; me recojo el pelo con un lazo y salimos afuera. 

Hace un tresco agradable; la atmósfera está limpia, veo el cielo 
más azul que nunca. 


Por María Teresa SANCHEZ DE CORRAN 


MARIA” DEL PILAR GRANOS 


«Ay, but to die, and go we know not 
where...».—Shakeepeare. 


H ACIA poco que el Hombre habi- 
taba el lugar. Nadie sabía quién 
era, mas tampoco nadie se cuidaba 
de averiguarlo. En aquella aldea st- 
tuada al borde del mar, todo el mun- 
do vivia concentrado en sus propios 
pensamientos. Era singular—medita- 
ba el Hombre—que en un poblado tan 
pequeño las gentes se despreocupasen 
de tal modo de historias y vidas aje- 
nas. El se limitaba a cruzar un breve 
saludo con los que pasaban por sus 
caminos, y ellos respondían de igual 
modo; no. era necesario hacer amis- 
tades ni entablar relación de ningu- 
ma clase, a menos que uno lo desease. 


No sabta muy bien por qué había 
ido a vivir alli, él que tan amigo era 
del bullicio y del trato con las gen- 
tes. De modo inexplicable, fué a pa- 
rar a aquel lugar en uno de sus via- 
jes, y en él quedó sin desear salir 
jamás. No trataba en ningún -mo- 
mento de recordar por qué caminos 
llegó, mi, de haberlo intentado, lo 
habría logrado, aunque él ignoraba 
"esto. Lo más sorprendente de todo 
era que, siendo la aldea tan pequeña, 
parecta que hubiese de ser fácil co- 
nocer en seguida a sus habitantes; 
lejos de ello, siempre se veían rostros 
nuevos, y aquellos otros que en deter- 
minado instante habían dejado de 
serlo desaparectan un día sin que 
fuese posible averiguar adónde ha- 
bían ido a parar. Nadie lo indagaba: 
de hecho, al parecer, nadie se pre- 
ocupaba de ello. Y el Hombre se ha- 
bría avergonzado de ser él, el foras- 
tero, el hombre de ciudad, quien se 
mostrase” más amigo de hablillas y 
comadreos que los indigenas. ¿Cómo 
quebrantar, además, con cuestión tan 
insignificante, la paz un tanto está- 
tica que reinaba en el lugar? Lo que 
allí se respiraba no era la natural y 
grata placidez lugareña, sino esa 
quietud que se percibe en los graba- 
dos largo tiempo contemplados, y en 
los que la actitud de los que aparecen 
en ellos, a fuerza de ser familiar, lle- 
ga a resultarnos rígida, porque no se 
altera. Los personajes representados 
acaban por inspirarnos una especie 
de disgusto a causa del hastío que nos 
produce la fijeza que conservan ellos 
y las cosas. 


Sin embargo, el Hombre vivía sa- 
tistecho en aquella paz, sea cual fue- 
re la cualidad de ésta. Daba largos 
paseos por. la campiña que bordeaba 


el mar, siempre. azul y sin alteracio- . 


nes de flujo y reflujo. Nunca se aven- 
turaba hasta. el bosque de abetos i1í2 
mediato al ribazo; se sentía cansado 
antes de alcanzarlo, y después de to- 
marse un descanso, sentado en el 
cesped, el sol había comenzado ya su 
carrera descente hacia el fondo de 
las aguas, que a esa hora tomaban 
tonalidades de acero; tenta que re- 
gresar al poblado antes de que oscú- 
recilese por completo, dado que allí el 
crespúsculo era brevisimo, o tal pa- 
recía, pues ¿quién puede medir la 


longitud del tiempo por sus propias : 


sensaciones? El Hombre jamás lo in- 
tentaba; la experiencia le había en- 
señado que las horas tienen una 
dimensión distinta, según el estado 
de ánimo del que las mide, y que el 
reloj solamente es fiel a los seres sin 
imaginación. : 

Pero aquel bosque de abetos le 
atrata de modo irresistible. Puesto 
que ninguna obligación le apremiaba 
—reflerionó un día—, ¿por qué no 
visitarlo durante la mañana? De an- 
temano paladeó, como si fuera un 


Eee yue ¿UU CbE Ls UU 
de las ramas, y los cantos infinitos 
de los pájaros, que lanzarían, al ad- 
vertir su presencia, sus más armo- 
niosas notas, como en un torneo de 
delicias. 


Pocos días más tarde, experimentó 
un deseo más imperioso que nunca 
de penetrar en aquel bosque. Ni si- 
quiera la consideración que antes le 
retuviera, de que podta extraviarse 
en él, logró reducir el empeño. 


Penetró, pues, lentamente en la 
arboleda, pisando cuidadosamente las 
brillantes agujas de pino que alfom- 
braban el suelo con tonos amarillen- 
tos hasta llegar a un color verde 
terso de esmalte; como en un home- 
naje, al hollarlas él exhalaban una 


- fragancia que exaltaba su espíritu. 


Caminaba casi con sigilo, encantado 
y temeroso de romper el. hechizo de 
aquella hora y de aquel silencio, casi 
mágicos. a su modo de ver. No oyó 
aquellos cantos de los pájaros con 
que sofñara «al imaginar el bosque; 
las aves se habían recogido ya en sus 
cuarteles nocturnos, pues para ellas 
el véspero había comenzado. En cam- 
bio, las propias ramas parecían in- 
clinarse unas hacia otras y murmu- 
rar entre sí qa su paso, como si estu- 
viesen en el secreto de algo que él 
ignoraba y que no podía averiguar 
porque no comprendía su lenguaje. 

El Hombre se detuvo un momento. 
Se hallaba entonces casi en el corazón 
del bosque, y le pareció que a- sus 
otdos, agudizados por el silencio de 
la espesura, llegaba el rumor de un 
martilleo, acompañado de una espe- 
cie de melopea. dicha en voz de tono 
agudo. ¿Sería posible que el bosque 
estuviese habitado? O ¿habría sor- 
prendido en una reunión a los es- 
píritus que lo poblaban, creyéndose 
al abrigo de la curiosidad de. los 
hombres? 


Con renovado impulso, por el halo 
teúrgico que rodeaba la existencia 
en la fronda de un ser de su condi- 
ción, reanudó el camino, siguiendo la 
dirección señalada por el monótono 
canto que volaba hasta él en la cús- 
pide del viento. 

. AUE, de pronto, sin que ningún de- 
crecimiento en la espesura de los ár- 
boles le advirtiese de su proximidad, 
encontró al Calafate. Era éste un ser 
menudo, de cabellos blancos y airosos 
como plumón, con rostro de niño y 
diáfanos ojos azules llenos de sabi- 
duría. 

Alzó6 la mirada de la embarcación 
que construta, y la posó en el Hom- 
bre, sin extrañeza, como si. de ante- 
mano hubiese percibido su cuidadoso 
avanzar. 


El Hombre se tuvo y le contempló 
a él, primero, y a la brillante barca, 
ya casi terminada, después; sus cojas 
seducidos intentaron luego descubrir 
la vivienda en que el Calafate debía 
morar; mas fué en vano. 

Olvidando los principios a que has- 
ta entonces se había atenido en sus 
relaciones con los habitantes de la 
aldea, inguirió: 

—¿De quién es esa barca? 

—De nadie, todavía... y de todos 
—respondió, enigmático, el Calafate, 
acariciando la pulida superficie. 

—¿Cómo puede ignorar eso su cons- 
tructor?—arguyó el Hombre—. ¿Cómo 
puede éste desconocer quién va a po- 
seer una embarcación tan deslum- 
bradora? 


—Sé quién ha ordenado su cons- 


trucción—aclaró el hombrecillo—, mas 
he de ignorar quién va a emplearla, 
hasta que todo éste concluido. 

La frase tuvo un acento de finali- 
dad que, sin que supiese por qué, es- 
calofrió «al Hombre. Al mismo tiempo, 
le pareció que contenta un enigma, 
pero descubrió que no sentía deseo 
de profundizar en la cuestión. Cam- 
bió el tema de sus preguntas. 

—¿Dónde vive usted?—dijo. 


El Calafate se le acercó, martillo 
en mano, y le tomó de la solapa con 
la otra. Después de esta maniobra, 
encaminada sin duda a garantizar el 
secreto, le confió, misterioso. 

—En ninguna parte. Aquí, nadie vi- 
vimos en ninguna parte. 

Aquello tampoco resultaba explicl- 
to, mas el Calafate. contempló al 
Hombre con el aire de quien acaba 
de hacer una manifestación sensa- 
cional. 4 

—Nadie lo sabe, más que yo—aña- 
dió. Y, tras de unos .segundos, en que 
le examinó, pensativo y calculador: 


Pareció un momento con la cabeza 
ladeada, en actitud de escucha, y, 
finalmente, se dirigió al otro costado 
de la embarcación, donde contempló 
algo invisible para el Hombre. Alzó, 
después, los ojos turbados por una 
duda, y preguntó: a 
—Tú ¿qué eras? 

—Qué era yo... deuándo? 

—Cuando... Antes de llegar aquí. 

—Nada. Jamás fut otra cosa que un 
hombre cuyo único quehacer es pen- 
sar—le explicó el Hombre, como si se 
excusase de ello. 

El hombrecillo sacudió la cabeza, 
Y, sin dejar su contemplación, mani- 
festó: - 

—Es para otro. Para el Prestamista. 

Se echó el martillo al hombre, y 
declaró, como si hablase para sí. 

—Vendrá mañana, a la salida del 
sol. Ahora, puedo irme; mi tarea está 
concluída. 

Y, sin mirar siquiera de nuevo al 
Hombre, como si hubiera olvidado in- 


* cluso su presencia allt, se alejó entre 


¿03 árboles, canturreando la misma 
melopea que sirvió para que el Hom- 
bre descubriese su existencia 
bosque. 


—Parece un sgueño—se dijo éste, al 
quedarse solo. Y no habría podido 
afirmar que no lo fuese. Súbitamen- 
te ansioso de escapar al hechizo de 
aquella escena, úvido de luz de sol y 
cielo abierto, voló, más que corrió, 
sobre las' crujientes agujas de pino, 
deshaciendo veloz el camino recorrí- 
do al llegar. 


Una nueva sorpresa le esperaba al 
dejar la espesura. de los abetos. El 
sol se hallaba todavía en la misma 
posición que. tenía cuando él entró 
en el bosque; no había avanzado un 
solo centímetro en el horizonte fúl- 
gido de las aguas. ¿Cómo explicar el 
fenómeno? Estaba seguro de que ha- 
bían transcurrido horas desde que 
entraro en la arboleda, y, sin embar- 
go, allí estaba el disco rojizo del sol, 
en el mismo lugar. Una vez más, el 
tiempo esquivaba sus cálculos y le 
demostraba su desconocimiento en 
cuanto a él se refería. % 


in darse punto de reposo, subió la 
pendiente hacia la loma de la colina 
en que se asentaba la aldea, con la 
angustia de un poseído, o como st 
imaginase que alguna fuerza demo- 
níaca le iba a la 2094. y 

Al día siguiente, con el sol nuevo, 
la impresión producida por el hecho 
se había borrado mucho, perdiendo 
gran parte de su efecto, Quedaba en 
su cerebro como algo que se ha so- 
fiado, pero sin que tenga gran im- 
portancia. No obstante, aunque no se 
confesó a st mismo el pensamiento 
que le impulsaba, pasó ante la ló- 
brea tienda del Prestamienta, y 
comprobó que ésta se hallaba cerra- 
da. Dos días después pudo verla abier- 
ta nuevamente, y en ella a una mu- 
jer: el hombre de tez amarillenta y 
rostro equino, cuyo recuerdo asociaba 
siemore con el establecimiento, había 
desaparecido. Jamás lo volvió a ver. 
Otro rostro sumido en las sombras, 
meditó, evocando, con un escalofrío 
cuya razón no supo explicarse, la es- 
cena del bosque. 


No pasó mucho sin que su curio- 
sidad le llevase otra vez a éste. Aho- 
ra, el silencio que en él reinaba ya no 
tenía el encanto de su primera visi- 
ta; le parecía saber lo que susurra- 
ban las ramas y por qué se escondían 
los pájaros. 

Volvió a otr el inconfundible canto, 
no acompañado. esta vez, de los golpes 
sordos del martillo en -la madera. Y 
volvió a ver allí al Calafate, mas no 
ocupado en su tarea. La embarcación 
estaba terminada; no era la que ya 
conocia de su visita anterior. Le fué 
fácil apreciar la diferencia, puesto 
que su constructor, sin duda de una 
fartasta extraordinaria, colocaba unos 
mascarones en la proa, al modo de 
las antiguas naves orientales y que 
diferían bastante entre st. El Hom- 
bre cayó súbitamente en la cuenta, al 
ver éste, de la significación de ellos; 
la sorpresa—hubo de admitir para 
si—fué menor que el sobresalto que 
le produjo la certeza de lo que venta 
sospechando. El mascarón de la pri- 
mera embarcación que vió correspon- 
día a las facciones del Prestamiesta; 
éste de ahora mostraba las del .an- 
ciano Filósofo de ojos de halcón y a 
quien encontraba a diario por sus ca- 
minos. Mirando el mascarón, supo 
que jamás volvería a verle. 


en el: 


de su presencia, continuó su queha= . 
cer de sacar con un cuchillo virutas 
de un trozo de madera. Tras contem- 
plar unos instantes lo que le había 
parecido un medio de pasar perezo- 
samente el tiempo, el Hombre advir- 
tió que procedía con método, luego la. 
labor—dedujo—tenía un objeto. En 
efecto, el trozo de madera, informe 
hasta entonces, empezaba a presen= 
tar los perfiles de una cabeza. Sa= 
biendo perfectamente que la respues- 
ta habría de sumirle en una rebeldía 
mayor que la que ya sentía, inquirió: 


"—¿Adónde van los que utilizan es 
tas barcas? 
—¿Adónde vamos todos, en el tiem= 


po o fuera de él? —preguntó, a su vez, 
el Calafate, sin abandonar su ocu- 


pación. $ 


| 


<A 


Sintiéndose presa de confusos sen= 


timientos y sensaciones, el Hombre 


labras con el misterioso hombrecillo, 
partió. 7458 


En. su cerebro, acostumbrado a las 


conclusiones de la lógica, se iba ha= 


ciendo una luz cada vez más viva; 


deseó meditar a solas, y, sin más pa- 


Creta haber penetrado el secreto: 


Y 


aunque no recordaba haberlas tras- 
puesto, se hallaba al otro lado ca 


fronteras de la vida, en una estación A 


de tránsito, entre otros seres 2 


como él, esperaban su turno en la 
io N 


, 
1" 
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travesía hacia la _eternidad.-: 
Como imaginó, Jamás volvió a vé 


e 
má 


al anciano Filósofo. En lo sucesivo, 
fué contando con ansia casi febril log 


rostros que desaparectan, y lós 
aún quedaban anteriores. a su 


da. A veces, para tranquilizarse, se 


se 
decía que su caso era distinto. El es- 


"bl 
Y 


taba allí por accidente, quizá por ha- 8 


berse adentrado en un sueño del que h 
no supo salir; mas no pertenecía ul 
mundo inmaterial de ellos. - 

A pesar de tales reflexiones, iba con 
frecuencia al bosque para contemplar 
los mascarones de las embarcaciones 
del infinito. Siempre encontraba al 


Calafate en su labor; éste, acostum= 


brado a su constante presencia, le 
hablaba con familiaridad de cosas 


que su mente apenas alcanzaba a - 


comprender. El también le decía 
aquellas otras que, torturaban su ce- 
rebro, y así, en ocasiones, le hablaba 

respecto a su presencia allt, y ae la 
diferencia que, a su juicio, había en- 
tre él y los demás. El Calafate son- 
reía, entomático, sin dejar su tareu 

y sin aclarar sus dudas. El Hombre, 


de la hipótesis que habla formado” 


entonces, se consolaba diciéndose que 
no era más que un instrumento de * 


fuerzas más poderosas, y que nada 


vodta saber de lo que a él se refería. 


El día en que, al llegar al bosque, 
vió su propio rostro tallado en ma- 


dera en la proa de la barca termina- 


da, su terror y su rabta no tuvieron 
límites. » 


—¡Yo, no!—oritaba al Calafate—. 
¿Me oyes? ¡Yo no estoy aquí como. 
los demás! ¡Soy libre; puedo partir 
cuando quiera! ; 


—Todos, al comprender, han crel- 
do eso mismo, y lo han oritado como 
tú—le decía el Calafate, no sin cierta 
compasión—. Sin embargo, ellos vi- : 


mieron por el mismo camino que tú. * 


No hay otro para llegar aquí. , 


El Hombre no quería escucharle. No 
tenta otro anhelo, otra obsesión que 
correr por la senda que le condujo 
hasta alli y regresar al mundo, al cd- 
lor de la vida, entre otras gentes 
como era él, como él creía ser. ñ 

No pudo llegar más allá de la al- 
dea, porque no había caminos que le 
llevasen fuera de ella, hacia el mun- 
do. Nunca advirtió el detalle él, que. 
se preciaba de observador. Y todavía 
tuvo otra revelación: aquellos seres 
con quienes se encontraba a diario Y . 


- con los que cruzaba un saludo breve, 


pasaban ahora a su lado sin mirarle 


y sin dirigirle la palabra; para ellos, 


él no era ya sino un rostro más 
los que desaparecieron. , AN 

Se rindió, por fin, a lo inevitable. 
Al día siguiente, con el ánimo ines- 
peradamente sosegado, marchó col 
na abajo, hacia el bosque. 


Nada halló en éste que le recor 
las anteriores visitas y el des 
miento hecho en la primera. C 
ban los pájaros y se agitaban las 
mas suavemente, con un murm 
que tenía el calor de las despea 
De este modo, llegó a la playa, 


TE 
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-—No quiero ir—dijo la nifa. 
—Ni yo—se apresuró a aclarar él, 


—No pensaréis que voy a ir ¡yo en- 
tonces — protestó la madre—. Vagos, 
inútiles. Sólo pensáis en jugar y en 
hacer maldades. 

Los insultos conocidos e inecfiaces, 
aburrían a Diego. Saltó del escaño y 
dió un ligero empujón a Elisa, al pa- 
sar. 

—Venga la cesta—pidió—. Iré yo. 


_ Cuando salió al camino se arrepin- 
tió de su debilidad. Elia, ella tenía 
que haber venido, se dijo. "Y miró con 
rabia a sus espaldas, a la casa de 
adobe que se encogía de calor y 580- 
ledad entre el cielo y la tierra. Cami 


no adelante el sol le perseguía, le gol-' 


peaba la rubia cabeza. A ambos la- 
dos, la tierra estaba cubierta de una 


áspera. capa de espigas tajadas, re- 


secas. La tierra era una gran hogaza 
Tesquebrajada. De las que a madre se 
le queman en el horno, pensó Diego. 
Y un sabor agrio a corteza quemada 


y ceniza le llenó la boca. 


El camino tenía un lejano fin; una 
fortaleza cuadrangular por encima 


de cuyas altas tapias sobresalían ver- 


des copas de árboles. Diego se detuvo 
a contemplarla, a calcular el esfuerzo 
necesario para llegar hasta ella, Por 


el cielo blanco, muy alto, se oyó el 


ronquido de un avión. Se van a asar 
tan altos, tan cerca del sol, pensó 
Diego. Y protegió sus ojos con la ma- 
no para mirar hacia arriba. El avión 
era pequeño, como una mosca de alas 


- brillantes, que zumbaba y zumbaba. 


Diego siguió andando y-las piedras, 
punzantes, le hirieron con nueva fuer- 
za los pies. Las sienes le reventaban 
de sofoco cuando alcanzó la puerta 
de la finca, del oasis, de lo que era, 
desde la casa de adobe, un constante 


espejismo. 
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—Tu padre no anda por aquí. Da 
la vuelta a la casa y entra por la 
puerta de atrás. Lo encontrarás ca- 
vando al lado del estanque, - 


Diego sostenía la cesta con las dos 


manos y miraba atónito al casero de 


la finca. Su padre siempre solía an- 
dar por allí, a la entrada de la casa, 
en el pajar, en la cuadra. Diego no 
había visto nunca de cerca la casa 
'grande, al fondo, y mucho menos lo 
que había a espaldas de la casa 
grande. 

—Vete por ahí si no, todo derecho. 
Así no tienes que salir al sol. 


Los árboles de la finca eran muy 
altos y la tierra que Diego pisaba re- 
zumaba humedad. Los árboles tenían 
fruta madura y fruta verde: cerezas 
iy Ciruelas coloreadas y manzanas y 
peras, todavía pequeñas, Pero Diego 
sólo sentía la humedad. Hubiera de- 
seado quitarse las alpargatas ¡y cami- 
nar por el suelo fresco, liso, blando. 


¡La cabeza se le enfrió poco a poco, 


las sienes no le latían ya con la mis- 


ma violencia. Diego envidió a su pa- 
| dre por trabajar alí. Diego hubiera 
¡querido ser como su padre para te- 


ner derecha a la sombra, a la respi- 
ración humedecida y fácil. 

A espaldas de la casa grande esta- 
ban el jardín y el estanque. Diego vió 


a su padre inclinado sobre un parte- 


rre y le llamó. En seguida vió a los 


¡Otros y se arrepintió de haberle lla- 
mado. Eran dos mujeres morenas y 


un hombre rubio. Estaban sentados 
en el borde del estanque y apenas lle- 


'vaban ropa encima. Diego miró al 
lagua. ¡y comprendió. Se estaban ba- 
¡fando. Su padre ya le había visto y 


le reclamaba con urgencia. 


—Acércate, chaval. ¿Ya son las do- 
ce? ¡Cómo pasa el tiempo! 


Diego se acercó despacio y entregó 


la cesta a su padre, Deseaba inirar 


tra vez al estanque lleno de agua y 
las personas desconocidas que se 
taban en su borde, con las pier> 

as colgando hacia dentro, 

Su padre le devolvió la cesta y le 
dicó un cobertizo cercano, aiorado 
la tapia. 


ella, en las aguas sin marea, dispues- 


' para el viaje, estaba su embar- 


; vacilar, se introdujo en ella y 
( ámpulsó con energía y decisión. E 
y las ondas hicieron lo demás; 


ano 


—Métete ahí, chico, que allá vamos 
nosotros en seguida, Descansa un po- 
co del camino antes de comer. 


El cabertizo no tenía ventanas, es- 
taba oscuro y fresquísimo. Había he- 
rramientas ali para trabajar la huer- 
ta, carretillas, un sillón de mimbre 
estropeado. Diego se sentó en el sue- 
lo y se quitó las alpargatas. Desde 
afuera no me verán, pensó. Frotó los 
pies contra el cemento del suelo. No 
se atrevía a echarse. Además, senta- 
do podía ver mejor lo que sucedía 
fuera. Las mujeres y el hombre del 
estanque se griteban unos a otros 
animándose a entrar en el agua. Al 
fin una mujer, la más baja, se tiró 
de cabeza. El agua salpicó tan lejos 
que casi alcanzó la puerta del cober- 
tizo, La mujer más alta y el hombre 
rubio aplaudían y se reían. Luego, los 
dos se decidieron ¡yy se tiraron tam- 


* bién, casi a la vez. 


Desde el oscuro fondo del cobertizo 
Diego los contemplaba, Bajo el mo- 
nillo azul, la. carne sudada se le ha- 
bía quedado fría, pero sentía muy se- 
ca la garganta. 

—Aquí estamos—dijc el padre—. Y 
el hueco de la puerta se llenó con la 
figura grande, conocida. Después en- 
traron otros dos hombres, jornaleros 
también dela finca. 

—¿Qué hay, chico? ¿Mucha ' ham- 
bre? 

—¿Quieres un trago de agua? 

Los dos eran cariñosos y le gasta- 
ban bromas cuando venía con la co- 
mida del padre, Se pasaba bien con 
ellos. Lo malo era el camino, el sol, 
las piedras, el sudor. 

—¿Qué tal llevas lo de esta parte? 
—le preguntó uno al padre. 

—Bien. Tengo sólo para dos días 
—contestó. 


—Luego otra vez a comer al pajar, 
¿eh? 

—Sí. Y allí no está tan fresco... 
Vosotros todavía tenéis para un poco 
más de tiempo por acá. A lo mejor 
vengo a acompañaros estos días que 
os quedan. 

Los tres se pusieron a comer senta- 
dos en el suelo, El padre le hizo un 
sitio a su lado y le fué dando un poco 
de cada cosa: cecina y pan; chorizo 
y pan; pan. 

Mientras comían guardaron silen- 


«cio. Luego, uno de los hombres que 


miraba al estanque, dijo algo en voz 
baja val otro. El otro rió. El padre 
quiso entenderse. El otro repitió en 
voz baja las palabras que le habían 
hecho reír. El padre también rió. Die- 
go. no quiso preguntar. Los tres hom- 
bres miraban hacia fuera, hacia los 
bañistas ¡y los ojos les brillaban. Pa- 
recen gatos, pensó Diego. Les brillan 
los ojos como a los gatos de noche. 
El también miró hacia el estanque y 
la boca se le resecó de nuevo al ver 


¡tanta agua junta. 


—Dame agua, padre—pidió—. Y el 
padre le alargó el botijo. Diego bebió 


un gran trago, pero su sed no se 


talmó. . 

Después de comer los hombres se 
echaron a dormir la siesta. El padre 
le dijo. 


—Tú échate también un poco, antes 
de marchar a casa. Así irás más des- 
cansado. 

Diego se. echó cerca de la puerta. 
Los hombres no dormían todavía. Cu- 
chicheaban. Diego sabía que habla- 
ban de los que estaban dentro del es- 
tanque chapuzando, jugando, dando 
gritos. Decían cosas que les hacían 
reír y que él no debía oír segura- 
mente. Cosas que adivinaba propias 
de chicos mayores, de los chicos del 
pueblo, los domingos en el baile, 
cuando hablaban en grupo de las chi- 
cas que bailaban entre ellas, prepa- 
rando el ambiente, A Diego no le im- 
portaba mucho lo que pudieran decir 
los hombres porgue estaba obsesiona- 
do con el agua del estanque. La sed 


momentos después, mientras el sol se 
alzaba, radiante y triunfador, en una 
aurora de eternidad, por encima del 
monte de ahetos, la barca y el Hom- 
bre se perdían en el horizonte azul 


] 


le había vuelto con más intensidad y 
gozaba imaginando que él también es- 
taba allí, dentro del agua recogida en 
la gran pila de cemento, metiéndose 
de cabeza bajo la superficie líquida, 
tragando agua al jugar, recibiendo 
en todo. el sudado cuerpo la sacudi- 
da cosquilleante del agua. 

En el camino de vuelta Diego su- 
frió un espejismo verdadero. La casa 
de adobe no era una casa, era un es- 
tanque de cemento en el que saltaba 
el agua impulsada por los brazos y 


_las piernas de un montón de chiqui- 


llos... 

Los padres dormían. Elisa dormía. 
El adobe de la casa estaba un poco 
más cocido después del calor del día. 
Diego empujó la puerta que ninguna 
noche se cerraba, y salió al camino. 


La luna estaba sobre su cabeza, 
exactamente en el lugar en que había 
zumbado el avión aquella mañana, 
negro y brillante como una mosca de 
alas metálicas. El final del camino 
era una masa oscura y Diego sintió 
miedo. Miró atrás, a la casa de ado- 
be protectora ¡y humilde, agazapada 
entre el cielo y la tierra, la miró con 
amor y quiso volver atrás, pero algo, 
la garganta reseca, la piel polvorien- 
ta y sudada de todo un día de fuego, 
el recuerdo de la tierra húmeda del 
paseo, le hizo seguir. 


Cuando legó al pie de la tapia, se 
detuvo. Los perros no ladraron y 


Diego caminó bordeando la finca, en 
busca de la puertecilla trasera. Una 
vez frente a élla, la luna le hizo ver 
hasta qué punto era difícil todo. La 
tapia era de ladrillo y de vez en 
cuando quedaba algún saliente, al- 
gún agujero en el que apoyar el pie. 
Pero la tapia era alta y existía el 


peligro de resbalar y darse un buen | 


golpe. Diego volvió a sentir miedo iy 
pensó que hubicra sido mejor no ve- 
nir. En casa todavía quedaba agua; 

transportada cada mañana desde allí 
en un gran botijo; agua calculada de 
modo que durase veinticuatro horas: 

para hacer la comida, para beber, pa- 
ra remojarse la cara, las manos. Po- 
día haher echado un trago largo del 
botijo y luego, con lo que quedara, 
haberse frotado la piel. Quizá hubie- 
ra sido suficiente para hacer desapa- 
recer aquella obsesión, aquel angus- 
tioso, vegetal, deseo de humedad que 
durante todo el día le invadía. Diego 
volvió a pensar en la mañana, las 
mujeres ¡y el hombre felices, jubilo- 
sos, mojados. No dudó más, Aferrán- 
dose al primer saliente de ladrillo em- 
pezó la ascensión. A cada palmo ven- 
cido se detenía y respiraba fuerte. 


La garganta le dolía de tan seca. En. 


lo alto se sentó, apoyándose apenas 
en el tejadillo de la tapia, ¡y miró ha- 
cia abajo, Si hubiera traido una cuer- 
da, pensó, y la hubiera atado aquí a 
lo alto... No supo cómo llegó al suelo, 
pero allí estaba al fin, cerca del gran 
estanque silencioso, cerca del agua 
conquistada. Los perros no ladraban, 
Se quitó el mono de prisa. Subió de 
un salto al borde del estanque. El ni- 
vel del agua había descendido bas- 
tante. Seguramente habían regado los 
árboles por la tarde. Mejor así, pen- 
só Diego. Me cubrirá menos. De un 
salto estuvo en el agua. Al principio, 
el frío le hizo estremecerse. Pero fué 
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en que se unían las aguas y el cielo. gee 


sólo al principio. Luego ocurrió lo 


contrario: estaban más calientes los 
pies dentro del agua que el resto del 
cuerpc fuera. Los perros no ladraban, 
pero Diego tenía prisa. Se echó de 
golpe y el ruido de su cuerpo al cho- 
car con el agua le sorprendió. Por un 
momento permaneció quieto, compro- 
bando, por primera vez, la alegría del 
agua envolviendo su cuerpo; sintién- 
dose, por vez primera, isla abatida 
por el agua y. sin embargo firme y 
victoriosa en su solidez. Quise imagi- 
nar un río. El padre hablaba mucho 
de ríos, En el pueblo del padre había 
dos: uno muy pequeño, que no ser- 
vía ni para lavarse los pies, iy otro 
muy grande, tanto, que no se podían 
bañar en él más que los mozos. 

Diego se movió un poco en el agua, 
estiró las piernas, se sentó, apoyán- 
dose con las manos en el suelo'blan- 
duzco del estanque, Diego pensó, No 
sé de día, pero ahora da gusto bañar- 
se aquí; qué suerte tener este estan- 
que para uno todos los días del vera- 
no. El agua le resbalaba por el cuer- 
po, le abrazaba, móvil y huidiza. Si 
fuera mío el estanque, pensaba Die- 
go, daría brincos y jugaría con'el 
se dead pero así no, porque me van a 
oír... 

Los perros ladraron. Diego contuvo 
el aliento y el movimiento de cada 
parte del cuerpo. Los perros volvie- 
ron a ladrar. Una voz los aquietó. 
Por el paseo de la tierra húmeda, 
bajo los árboles, se acercaban la voz 
y lo ladridos. Diego pensó. Qué haré, 
me quedaré aquí o saldré para escon- 
derme en algún sitio. Si estuviera 
abierta la caseta de esta mañana. La 
voz se acercó más, Gritó: 

—¡Quietos! Y luego: ¿Quién anda 
ahí? ¡Que salga quien sea o disparo! 

Diego tuvo mucho miedo y siguió 
quieto en el agua. Los ladridos ha- 
bían cesado. La voz no volvió a re- 

etir su pregunta. Todo estaba en si- 
ca: Diego permaneció inmóvil du- 
rante unos minutos. El agua y el mie- 
do le hacían temblar. Poco a poco la 
necesidad de salir se le fué haciendo 
iresistible. Se incorporó lentamente. 
El silencio, afuera, continuaba. Se 
aferró a los bordes del estanque «y 
saltó a tierra. El monillo había que- 
dado en el suelo convertido en un re- 
bujón oscuro e informe. Diego se le 
vistió apresuradamente mientras mi- 
raba al paseo de los árboles. Sintió 
que el agua le chorreaba cabeza aba- 
jo, cuerpo abajo, mojándole la ropa. 
Las alpargatas empapadas le pesaron 
al intentar andar. A pasos vacilantes 
se fué acercando a la tapia. 

—Chico, espérate ahií—gritó el case- 
ro—. Y los perros, excitados por la 
voz humana, ladraron fuertemente. 

Diego temblaba de frío y de terror, 
esperaba que el casero avanzase, que 
los perros mordiesen. El casero se 
aproximó saliendo de las sombras. 
No llevaba escopeta, ni nada, en las 
manos. Repitió : 

—¿Qué haces aquí, chico? Venlas a 
robar fruta, ¿verdad? Acércate. 

Diego se acercó. El casero sujetaba 
a los perros. Le cogió del pescuezo 
mojado. Diego quiso explicar: 

—No, no. Vine a otra cosa; vine al 
estanque... 

El casero no escuchaba. Insistía : 

—A robar fruta. Ya se lo diré a 
tu. padre. Y no te doy una paliza de 
muerte, por él, sólo por él. 

Ahora, la puertecilla trasera se 
abría ante sus paralizados pies. No 
sería necesario escalar la tapia de 
nuevo. Los perros no ladraban, pero 
se movían inquietos. El casero tenía 
las manos vacías, ni escopeta, ni na- 
da. Las manos del casero empujaron 
a Diego por la espalda, 

—¡Hala, hala, que no se vuelva a 
repetir! 

El camino estaba regado de piedras 
sueltas, erizado de piedras clavadas 
en la tierra. La luna, exactamente so- 
bre la cabeza de Diego, contorneaba 
al final del camino la casa de adobes, 
el montón de polvo reseco y prensado, 

Diego caminó despacio, sin miedo, 
sin prisa, sin cansancio. La piel de 
Diego estaba fresca. 


Madrid, 14 de mayo de 1955, 
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L 5 sorpresas más eficaces, hondas 
e instructivas son siempre las que 
nos depara la contemplación de nues- 
tras propias cosas. Volver a la pa- 
tria, reencontrarla y sorprenderla en 
sus rasgos antes inadvertidos o ya 
olvidados, resulta jugosa e impagable 
experiencia para el viajero. Los que 
lo somos casi de profesión, nos pasa- 
mos la vida entre extrañadas consta- 
taciones, y algunos, gracias a ello, po- 
demos irnos librando de cierta pecu- 
liar suficiencia que tiñe, o destiñie, los 
modos de hacer y pensar de tanta 
gente corrida y vivida, «viajada»... 


Cuando el repatriado es español, tie- 
ne—de donde quiera que retorne— 
abundante tajo y ocasión de sorpre- 
sa. Y ya en esta afirmación va im- 
plícito el reconocimiento de un ha- 
llazgo repetido y usual, pero que nun- 
ca puede dejarnos indiferentes: el 
vulgar hallazgo de nuestra profunda 
y radical diferencia frente a los otros 
pueblos... 


Nuestro humilde experimento de 
hoy es en pátticular recomendable pa- 
ra viajeros, extranjeros o naciona- 
les, procedentes del Norte de Europa, 
y consiste en anotar brevemente lo 
que acontece en uno de los llamados 
«patios de luces» de una casa de cier- 
ta altura—supongámosle seis u ocho 
pisos—en cualquier gran ciudad es- 
pañola. 


La angostura y profundidad de es- 
tos patios hace que la denominación 
nos parezca en principio un tanto in- 
adecuada. Sin embargo, pronto en- 
tendemos que «luces» es más bien vo- 
cablo de arquitectos—los huecos, los 
vanos del edificio—y que la misión que 
a estas estrechas calas corresponde 
en la fisiología de la vivienda será 
ante todo una función respiratoria, 
de ventilación. Pero si observamos 
con alguna mayor persistencia, no 
tardamos en descubrir el otro, y, sin 
duda, más trascendente oficio del pa- 
tio de luces. Nos hallamos ante un 
admirable y finísimo receptáculo de 
toda la imaginable gama de «rui- 
dos» domésticos. En este patio de vo- 
ces, que no de luces, suenan y resue- 
nan, junto a los más diversos acentos 
humanos, la parla y melodías de ra- 
dios y gramófonos, los timbrazos de 
las llamadas telefónicas o los que con 
cada visita vibran en las puertas, el 
ronroneo de los ascensores, el tecleo 
de las máquinas de escribir o el zum- 
bador deslizarse de las de coser. Aquí 
el bullir de las cocinas, con el chas- 
quido y golpeteo de todos sus incon- 
fundibles adminículos y operaciones, 
el rumor de todos los eficios caseros, 
y de otros de índole más industrial, 
que pueden resonar muy bien hacia 
los pisos bajos. Así, es dable HMegar 
en forma ascendente, desde el traiín 
de una ebanistería o una imprenta, 
hasta el piano en que la muchacha 
del último piso ensaya su lección, Lo 
dicho no obsta para que en los pisos 
intermedios se ejerciten asiduamente 
temas de violín o bandurria, que a 
su vez.no excluyen la compañía en 
la vecindad de algún poderoso ins- 
trumento de viento. 


Se dirá que éstos y otros muchos 
son los cotidianos e inevitables so- 
nes en cualquier población civili- 
zada. Nada de lo que se ha dicho, 
como tampoco los cánticos de las 
criadas, los lloriqueos de los niños o 
los ladridos de los perros, suele fal- 
tar en ciudad alguna. Mas, he aquí 
lo verdaderamente insólito: sólo en 
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das del singular portavoz, 
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España tenemos la plena sensación 
de la simultánea actividad de todos 
esos centros sonoros. Unicamente en 
nuestros patios de luces tocan a la 
vez la gramola y la radio, el piano y 
el clarinete. Exclusivamente en ellos 
se oye el entrechocar de platos y va- 
sog mientras la velocísima mecanó- 
grafa hace contrapunto al compás de 
la costurera y ésta pone fondo a los 
golpes sordos y pausados de la plan- 
chadora. Y el can, el gato. y el gallo 
—que no más que una vez gritaron 
juntos, y en acorde con el asno, en 
calidad de músicos fabulosos de la 
ciudad de Brema—, pueden coincidir 
fácilmente en sus estridencias en una 
casa de vecinos de Madrid, Barcelo- 
na O Sevilla. No concluyamos de todo 
esto la aseveración nimia de que nues- 
tras gentes viven demasiado apreta- 
das ni caigamos en el aserto frívolo 
de que somos más vivaces y socia- 
bles que nadie. En efecto, toda esa 
muchedumbre de sones nos ofrece una 
clara sensación de buena conviven- 
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cunstancias de edad, profesión, cla- 
se social, etc., etc. Mi amigo José Ma- 
ría Valverde confirmaba hace poco el 
hecho de que los italianos hablan to- 
davía más alto que nosotros, Pero 
esta particularidad no es en nuestro 
caso sino un aspecto del problema. 
La sociabilidad de los españoles es 
ciertamente lo más distinto de un 
contrato, porque se debe a la insos- 
layable superposición y contacto de 
essa vastas zonas envolventes que co- 
mo un anchuroso halo arrastramos 
por el mundo. Fuera de España co- 


nocemos a muchas gentes cuya exac- 


ta ¡y vigorosa persona empieza en sus 
zapatos para acabar matemáticamen- 
te en el sombrero. Residen en sus lí- 
mites, y no piden al mundo parcela 
supletoria alguna por donde expan- 
dirse; caben en su propia estatura. 
Cuando caminamos por una calle es- 
pañola, la sentimos invadida de hu- 
manidad. Los transeúntes nos empu- 
jan, nos tropiezan aun sin rozarnos. 
Cuando queremos referir que hemos 


cia, ¡ya que no siempre de buena con- 
sonancia, pero, más que el trato o 
amistoso comercio entre tantas gen- 
tes como se apiñan desde el suelo 
hasta el tejado a lo largo de las ban- 
otro he- 
cho es el que se nos hace palmario: 
la notable amplitud del radio de ac- 
ción de cada personalidad individual 
de las muchas aquí resonantes. 


No cabe duda. A ciertos efectos de 
la Geografía Humana, la cifra de la 
población relativa resulta insuficien- 
te si no se la perfecciona con un nue- 
vo dato: el del área que realmente 
ocupa cada ciudadano, el volumen de 
«espacio interpersonal» que desaloja, 
lo que de su ser cunde hacia fuera 
y, por lo tanto, hacia los demás. 


En punto a sonoridad, a todo pue- 
blo le corresponde su coeficiente, con 
las lógicas variaciones según las cir- 
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encontrado a un conocido por la ca- 
lle, decimos que hemos tropezado con 
él. Esta sensación de cercanía, com- 
binada con la que produce la nota- 
ble prontitud de las reacciones, pro- 
vocan en seguida en el observador 
nórdico la consabida fórmula expli- 
«temperament», concepto 
que los españoles, por nuestra parte, 
solemos traernos como dictamen má- 
ximo entre los no menos triviales que 
en tales latitudes se acostumbra a 
emitir sobre nosotros. 


Lo evidente es que al español se le 
siente muy pronto, que da señal de 
sí con rapidez y en un considerable 
radio de alcance. En un café extran- 
jero hemos visto cómo un señor se 
decidía a intervenir en calidad de pa- 
cificador en la supuesta riña de dos 
españoles que después declararon 


reencuentri 
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sonrientemente estaban sosteniendo pl 
no más que una conversación anima- 
da. Aquellos dos hombres se notaba 
cundían en el local de una manera 
desusada. Parecida observación se. 
puede hacer con un solo individuo, - 
Ese taconeo de mujer, que la sitúa 
ya frente a nosotros antes de que 
vuelva la esquina de la calle por Í 
de se acerca; las risotadas del amigo Ñ 
que se despide escaleras abajo, ha- 
ciendo perdurar tras de su e 
su visita... Un hecho de tal magnitud 
no puede dejar de influir el medio en 
que tales seres se mueven, hablan, 
trafican, viven. La misma pintoresca 
comprobación que hacíamos al notar — 
el mayor concurso de animales do- 
mésticos que suman sus voces a la 
algarabía de los patios, tiene verosí- 
mil explicación. Conocemos el regoci- 
jado caso de cierta familia, habitan- 
te de una casa de campo, quienes, 
con su desatentado régimen de vida 
llegaron a cambiar el normal horario 
de sueño y vigilia de sus aves de co- 
rral; las gallinas, despertadas fre- 
cuentemente por la noche, decidieron 
dormir durante el día. 


Por virutd de tal desmesurado in- - 
flujo ¡yy expansividad, los españoles 
practicamos invaluntariamente una 
especie de intrusismo natural, de con- 
secuencias, sin duda, serias. No con- 
tristemos ahora con ellas esta medi- 
tación del patio de luces. Recordemos 
que hay países, tenidos universal- 
mente por gregarios, en los que la 
grey marcha gustosa y contenta a 
causa de que cada cual respeta los 
convenientes intervalos y distancias. 
Nosotros, tan apartados del gregaris- 
mo, sabemos poco de su organiza-. 
ción. Pero lo de los intervalos y las: 
distancias es cosa digna de tenerse 
en cuenta entre gentes acaparadoras 
de tanto «espacio vital». Cuando se 
trata de acrecentar en muchos millo- 
nes la población española, acaso no 
fuera improcedente que psicólogos, 
educadores, sociólogos, políticos y ur- 
banistas realizasen, por vía de pasa- 
tiempo entre sus mil ocupaciones gra- 
ves, la auscultación atenta de un pa- 
tio como el que citamos. En los pa- 
tios se encuentra y estudia, desde ha-- 
ce mucho, al pueblo español. No olvi- 
demos que nuestro costumbrismo tea- 
tral, resumidor de inquietudes muy 
diversas, culmina en el patio anda- 
luz y en el patio madrileño de vecin- 
dad. Al patio de luces, precisamente 
porque no es tan de luces, le faltan 
elementos plásticos, y, por lo tanto, 
no llega a teatral. Pero es radiofóni- 
co, sonoro, Como España: es eterna: 
mente sonora, 


Parece que desde la Edad Media, 
tan espléndidamente resonadora, en. 
todo el Occidente, España se ha dado 
más traza que pueblo alguno en la 
continuidad de su tradición ruidosa. 
Hasta los místicos y ascetas que hu 
yen el mundanal «ruido»—y éste con 
diéresis no sería un ruido cualquie-' 
ra—ansían dulces y acordados sones. 
de bien movidos plectros; la soledad: 
llena de voces, de Santa Teresa, glo- 
sadísima «soledad sonora» de San 
Juan, dan útiles señas sobre nuestra 
poca vocación para el silencio. Y la 
noche de los batanes, la más miste- 
riosa ¡y tremenda aventura de Don 
Quijote, aportaría a su hora huen 
cúmulo de sugerencias. Acaso una 
de las principales sería la formula- 
ción de este hecho: a la radical so 
ledad que como hombres nos toca, no 
es óbice la sempiterna compañía 4 
como españoles hemos de disf 
Pertenecemos a una patria de v0 ses 
en cercanía, en inmediatez. Una per” 
tria ostensiblemente de y vES. 
tensiblemente viva. y 


el tigre 


, «literatura de evasión» es uno de 
nás grandes camelos que circulan por 
para encubrir otras cosas, No hay más 
literatura buena o literatura mala, y 
a literatura «regulín regulán», para 
placer a cierta ama seca que uno co- 
- y que asegura que los extremos son 
pre malos, y que así, «regulín regu- 
, todo queda en su sitio, como Dios 
da. 

to hay también una «política de eva- 
». Cierto señor moría, prácticamente, 
u despacho con asuntos, engocios, ex- 
entes, consignas, disgustos y satura- 
dde poder, que es un goce burocrático, 
otizante y enervante. Era un hombre, 
1ás, de reconocido encasillamiento 
oso. Un día descubrió los jardines de 
, Rosa, con las sombrillas multicolo- 
con una piscina cuadriculada en un 
ed, donde tomaban el sol, por distin- 
notivos, damiselos, damiselas y caba- 
s Rodríguez, con las glorietas fres- 
nte ensombrecidas por la fecunda 
ión vegetal. Aquél hombre había des- 
rto la «política de evasión», y, po- 
mente, por piadosa ensoñación para- 
ca. Comía alí todos los días y ha- 
una larga, una propincua, una jo- 
la, sobremesa, llenándose los ojos de 
¡color y de piscinascope. 

literatura de evasión, la política de 
ón, el arte de evasión, son efectiva- 
le evasiones, pero no hacia otra li- 
ra, Otra política y otro arte, sino 
ión, huída, escapada, del arte, de la 
ica y de la literatura hacia lugares 
templados. 


los tiempos en que Jesús andaba 
el mundo, los males que aquejaban 
sociedad eran, entre otros: el des- 
mo de los ocupantes, la riqueza sin 
¡ión socia de los ricos, la miseria de 
jobres, la corrupción de las costum- 
el fariseísmo, la incredulidad. Todo 
tan conocido, tan viejo, tan nuevo, 
permanente. 

-— momento en que existe una autén- 
perra por la literatura católica, el 
católico, el teatro católico, el perio- 
o católico, el periodismo católico, y 
'ganizan discusiones, asambleas, con- 
¡ciones, congresos, para esclarecer có- 
ha de hacerse todo eso en católico, 
sotros que en seguida vamos a ser 
ados de demagogía, de superficiali- 
y quién sabe si de jacobinismo, se nos 
'e que catíiico tiene que ser todo 
llo que trate de imitar o de seguir 
mducta de Jesús respecto a los ocu- 
es, a los ricos, a los pobres, a los fa- 
s y a los incrédulos. Naturalmente, 
'onducta de Jesús le llevó al patíbulo. 
ues, el máximo riesgo seguir esa 
ucta y esa doctrina de salvación. La 
¡ón católica es la más hermosa, por- 
la más difícil, la más justa, la 
esperanzadora. ¿Queremos hacer ca- 
o en el rine, en el tertro, en el 


lor. Es poco más o -..enos nuestra 
actual, la misma sociedad a la 
iró Jesús, Exactamente lo mismo de 
esta para recibir a redentores. Es 
_mal dispuesta. 


cristianismo bueno, que ha sido el 
r, el de las muchedumbres al lado 
ús. el de las catacumbas, el vale- 
de los mártires, no fué intelectual, 
, divagatorio y perifrástico. Fué 
ovimiento de acción, Un movimien- 
la calle, con el pueblo, y no en 
en asociaciones académicas, en 
. por la tarde, en señores comodo- 
n cátedras. ¿No ocurrirá que lo que 
es sinceridad católica, porque es du- 


en el periódico? Miremos a nuestro 


ra y es arriesgada, y nos salimos por la 
tangente del academicismo católico que 
no alarma a nadie? 


«¿Por qué no tenemos en España una 


.gran Revista de información a lo Life»? 


Esta es una pregunta que suele hacerse 
por ahí, cansada un poco la gente del 
monotonismo gráfico de nuestras revis- 
tas, y del rollismo de los reportajes co- 
locados «por favor», 

Tres aspectos, a juicio de uno, conspi- 
ran contra una revista española a «do 
Life»: j 


Primero: La proporción de lectores en 
relación con la población, es más baja en 
España que en Francia, que en Italia, 
que en Inglaterra, que en Suiza, que en 
Alemania, que en Bélgica, por ejemplo. 
Estamos, actualmente, ante dos experien- 
cias de revolución «desde arriba», que 
modificarán esa proporción: la energía 
de la acción gubernamental contra el 
analfabetismo, y la modificación de la es- 
tructura económica, con más industria, y 
una agricultura menos primitiva, A mayor 
contingente de bienestar social, corres- 
ponde mejor disposición para leer. 


Segundo: El precio de las Revistas y 
de los. libros en España es alto. Nuestros 
costes de producción editorial son caros. 
En España hoy, todo lo que no sea ven- 
der una revista entre dos y cinco pese- 
tas, y un libro, entre diez y treinta, es 
primitivo, De ahí que las edicciones de 
nuestros libros sean de dos mil ejempla- 
res y las tiradas de nuestras revistas os- 
cilen entre cinco mil y cuarenta mil. Las 
que viven. En el período 1946-1951 no se 
autorizaron apenas Revistas, y había un 
general resquemor por este motivo. Cuan- 
do Juan Aparicio, cuya inteligencia es 
sobradamente conocida, fué puesto al 
frente de la prensa española, levantó to- 
das las barreras, Centenares de españoles 
empezaron a fundar revistas, pero mu- 
rieron casi todas. Los peticionarios, sin 
embargo, se quedaron tranquilos. El Es- 
tado no tenía la culpa. 


Tercero: Las gentes españolas, que lle- 
van siglo y medio pidiendo libertad, y al 
amparo de esta mágica y emocionante 
palabra, han realizado las cosas más glo- 
riosas, más sublimes y más repugnates, 
no toleran esa gracia de la libertad perio- 
dística—uando esa gracia no es agre- 
sión, vileza o corrupción—para retratar a 
un financiero, con su colosal barriga mó- 
vil, en una playa; o la intimidad de buen 
tono de un político famoso regando las 
macetas. 

Es muy posible que esté en nosotros esa 
incapacidad para hacernos, cara al pú- 
blico, a una vida más natural, menos en- 
varada, más camuflada entre convencio- 
nalismos. Lo bueno es que a nuestro pró- 
jimo le gusta vernos a los demás en za- 
patillas. Falla el español—protagonista, 
pero alienta el español—lector. 


Emilio ROMERO 


AUTORRETRATO: 


IN ningún rasgo acusado en el 

rostro—lo que ha torturado a 
más de un caricaturista profesio- 
nal—, mi expresión es a veces ausen- 
te, a veces concentrada, a menudo 
malhumorada. Lo siento. Si me es- 
fuerzo en sonretr, se me puede supo- 
ner afable; pero no confío mucho en 
eso. Cada. mañana, desde el espejo, 
me miran dos ojos ligeramente des- 
preciativos. Mi voz, en cambio, es 
más agradable, y sumamente tran- 
quila, salvo cuando discuto con lon- 
tos. El color de mi piel es marcada- 
mente pálido; en lo que ha influido 
de un modo decisivo, creo yo, una 
numerosa ascendencia de raza blanca. 


Fernández Figueroa direclor de IN- 
DICE, me llamó cierta vez “sajón de 
pelo negro”. No me opongo ni me su- 
mo a su opinión. La cito para ayu- 
darme con frases ajenas en la siem- 
pre angustiosa tarea del autorretra- 
to. La única etiqueta que acepto. sin 
reservas, es la de “francotirador”. No 
me siento ligado a mi generación ni 


a ninguna otra; nunca hice causa co- 


la novelista y la posteridad 


La novelista Elena Quiroga, en unas 
declaraciones, hace pocas semanas, pu- 
blicadas en el diario «Ya», dice, entre 
otras cosas: «Yo no creo en el movimien- 
to literario español.» «Entre los valores 
actuales es difícil encontrar un solo nom- 
bre con cierta originalidad.» «Cíteme us- 
ted un solo nombre actual de mujer que 
pase definitivamente a la posteridad.» 
Nos permitimos creer que este pesimismo 
de Elena Quiroga obedece a lo que lla- 
maríamos falta del sentido del tiempo y 
de la historia y de la ofuscación del pre- 
sente. Confunde lo que vive y existe, lo 
que está creciendo y formándose a nues- 
tro lado con lo que ya cuajó definitiva- 
mente en el tiempo. Es decir, confunde el 
presente con la historia. Si la señora 
Quiroga hubiese vivido hace treinta, cua- 
renta años, hace un siglo o dos, en cual- 
quier época, seguramente hubiese dicho 
las mismas palabras, porque la- historia 
literaria está llena en todos los tiempos 
de esas negaciones a rajatabla del pre- 
sente. ¿Y cómo se puede hablar de ge- 
nialidades? Puestos a pedir, somos tan 
exigentes como ella, pero debemos reco- 
mendar el sentido de la proporción. A 
nosotros, por el contrario, nos parece que 
España vive un momento literario rico y 
cada día más denso y prometedor, y que 
hay géneros, como la novela precisamen- 
te, que cultiva la señora Quiroga, de una 
pujanza excepcional. 


¡Menuda palabra la de posteridad! No 
se puede hablar de la posteridad como 
del pasillo de nuestra casa. 'Tampoco 
conviene engañarse acerca de ella cre- 
yendo que se trata de una región ideal e 
inaccesible, Sospechamos que cuando vi- 
vieron algunos de quienes se hallan ¡ins- 
talados en la posteridad—la que nosotros 
conocemos ahora, es decir, al presente—, 


MARIO  LACRUZ 


mún con núcleo alguno, y creo que 
sólo vale la pena enarbolar la bande- 
ra del discernimiento. ¡Abajo el sen- 
timiento gregario! 


Lo que revela más carácter en mi 
persona, es la mano: grande en pro- 
porción, delgada y con los dedos muy 
largos; lo cual me resulta muy cómo- 
do para sostener la pluma estilográ- 
fica, Soy torpe, en cambio, con la má- 
quina de escribir. No acierto a pulsar 
con precisión las teclas, mis dedos se 
extravían entre los resortes — ¿Será 
porque son tan largos? —y las ideas 
se me escapan. A lo mejor, es que no 
vivo al ritmo de la época. 


Mi producción literaria es, afortu- 
nadamente, brevísima (dado el redu- 
cido contingente de lectores, debiera 
haber una ley que restringiese la 
producción): dos novelas (1) y cuatro 
relatos cortos (2). No obstante, el ha- 
ber escrito libros, traducirlos, contri- 
buir cotidianamente a su edición, ha- 
cerles publicidad y venderlos pagan- 
do contribución, me pone en condi- 


ciones de juzgar el Libro desde-muy 
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desconfiaban de ella para sí mismos y 
más acaso para sus contemporáneos; des- 
confiaban quizá más que Elena Quirogá. 
¿Y si nosotros le prometiéramos a ella 
misma un trocito de posteridad? Ahóra 
bien, ¿cuánta posteridad, con qué alcan- 
ce, con qué letra, grande o chica, con 
qué dimensiones...? ¡Ah!, eso no lo sa- 
bemos nosotros. Eso sólo lo sabe, preci- 
samente. la posteridad. Todos los que vi- 
vimos pertenecemos a la posteridad. Hay 
que tenerle respeto, pero no tanto. Hay 
que desconfiar de lo presente, de lo coe- 
táneo, pero no tanto. 

Decíamos recientemente, en una con- 
versación, que de algunos escritores que 
viven hoy se ocuparía la historia de la 
literatura dentro de cinco siglos. Y nues- 
tro interlocutor se escandalizaba. Le pa- 
recía aemasiada familiaridad con los sí- 
glos, semejante a la que pudiéramos te- 
ner con esas mismas personas a las que 
no reparábamos en conceder un poco de 
posteridad. Nos expresamos así para sig- 
nificar que la posteridad también tiene 
«cantidades» y bien variables. No se tra- 
ta, ni mucho menos, de un concepto abso- 
luto. Por el hecho de existir, como antes 
apuntamos. todos somos historia, y es 
muy difícil saber los que se convertirán 
en historia escrita, en qué grado y por 
qué causa. Nosotros hemos vivido ya lo 
suficiente para haber adquirido el senti- 
miento de la historia. La señora Quiroga 
es más joven y quizá por eso no haya 
podido asistir a la transformación de la 
vida en historia y a la transtormación 
de la literatura que vemos nacer, por 
modésta que sea y por mala que nos pa- 
rezca, en historia literaria. Nosotros ya 
hemos sido testigos de la aparición de 
algunos libros, novelas o de otro género 
cualquiera, que no nos produjeron mella, 
o de algunos estrenos de obras dramáti- 
cas que nos dejaron indiferentes, y de 
los que luego hemos tenido que hablar a 
preguntas acuciantes de unos y de otros, 
porque sin darnos cuenta se habían con- 
vertido en historia. Por contra y acaso 
por excesiva reacción, tenemos ahora el 
prurito de divisar, desde el presente, la 
proyección histórica de lo que estamos 
presenciando, 


En las Jornadas Literarias por la Man- 
cha que un gruvo úe escritores hicimos 
el año pasado, se nos acercó una mucha- 
chita preguntándonos quién era el escri- 
tor que «ya venía en la literatura», es 
decir, en su libro de Bachillerato, Aque- 
lla adolescente tenía un sentido de la 
historia tan ingenuo como exacto. Para 
ella había obrado ya en cierta manera 
el tiempo y la distancia. Porque el tiem- 
po €s “indispensable para el juicio; el 
tiempo es casi lo único que forma los va- 
lores, Pero éste es un tema difícil. Dejé- 
moslo. 


G.-L. 


variados ángulos. Por eso soy parli- 
dario de la mencionada ley. 

Una confesión: Todos los autores 
que he leído han influido en mis no- 
velas, Absolutamente todos; incluso 
los que leí a los seis años—y tal vez 
éstos más que ninguno. Mienten quie- 
nes afirman lo contrario con respecto 
a ellos mismos. E 

Mi' mayor alegría literaria: Se la 
debo al editor inglés que me ha ofre- 
cido ámbitos más prósperos para mi 
primer libro, rompiendo la invetera- 
da costumbre británica de no tradu- 
cir novelas españolas de la posgue- 
rra. (Y con mayor motivo por tratar- 
se de un relato policíaco.) 

Y esto es todo, de momento, ama- 
ble lector, esto es todo. Por algo hay 
que empezar, La dura realidad así lo 
demuestra. 

MARIO LACRUZ 


(1) El Inocente. Premio Simenon. Ed. Luis, 
de Caralt. En preparación, la edición inglesa 
de Methuen € Co, La Tarde. Ed. Luis de 
Caralt. 


(2) Un verano memorable, (Relatos.) Enct * 


clopedia Pulga. Ediciones G. P. 
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La Mujer Novelista 


Las mujeres novelistas de Francia 
dieron a luz, el año pasado, doscien- 
tas cincuenta novelas más o menos 
interesantes y editaron ochenta y dos 
criaturas, probablemente fastidiosas 
(sin viceversa, pues las expresiones 
dar a luz y editar son rigurosamente 
intercarbiables). 

Como se ve, el honor de la abun- 
dancia, en materia de novelistas fe- 
meninos, no es exclusivo de España. 
Las francesas infligieron a su país 
más de un tercio de las novelas pu- 
blicadas y se cifraron en la mitad de 
los autores noveles del género. 


Los mayores éxitos de la mujer en 
la novela están en la confidencia (so- 
bre todo erótica). La confidencia eró- 
tica, en el hombre, interesa cuando es 
aberrante, pero hiere nuestro suspt- 
caz pudor masculino. Si se trata de 
una confidencia muy viril, jocunda, 
victoriosa, nos irrita porque es o pa- 
rece jactancia. Por otra parte, la con- 
fidencia femenina tiene la virtud de 
ser más rara: las mujeres no suelen 
comunicar—al menos a los hombres— 
sus más íntimas experiencias. Si en 
la novela nos descubren un poco de 
ese misterio, aunque sea poco, nues- 
tra curiosidad y nuestra admiración 
están prontas a rendirse. 


La mujer novelista nos brinda — a 
los varones —su vivencia femenina, 
su “acento” femenino, y a las muje- 
res les habla desde más cerca (las 
“comprende mejor”, como ellas, dicen, 
pues las mujeres se sienten muy a me- 
nudo incomprendidas, en particular 
de los hombres). En fin: que tiene, sin 
duda, sus ventajas ser novelista (fe- 
menino). 

Otra prima en favor de la mujer 
que hace novelas consiste en la rup- 
tura de la neutralidad del oficio. Ex- 
pliquémonos. Un hombre que conduce 
un automóvil es eso: un conductor o 
un chófer. Nadie está dispuesto a ex- 
tasiarse ante un chófer. Pero una chi- 
ca bonita que guía uno de esos vehicu- 
los es, primero que nada, una chica 
bonita y sólo después un individuo 
(neutro) dedicado a la tarea de mane- 
jar el volante. La condición femenina 
está siempre en el oficio y, a menudo, 
por sobre el oficio, sacándolo de su 
quicio neutro, puramente funcional, 
ya sea ella mecanógrafa, médica 0 
novelista. Una mujer con profesión 
específica siempre tiene dos profesio- 
nes (a menos que sea, como mujer, 
inútil total): tiene su título, su cargo, 
su empleo y, además, el oficio de mu- 
jer. Porque ser mujer es una carrera. 
Una mujer se titula honorablemente, 
muy honorablemente, por cierto, “mu- 
jer de su casa”. Pero ningún caballe- 
ro con vergúenza podrá ponerse en 
sus tarjetas: “hombre de interior”. 


Porque ser mujer es un:oficio, gxisten. 
revistas especializadas en femineidad. 


—revistas femeninas—que es una'téc- 


nica y un arte, en tanto la masculi-:. 


nidad no pasa de ser un hecho gro- 
sero de la naturaleza. Hay. revistas 
femeninas como hay revistas de ar- 
quitectura, de otorrinolaringología. o 
de metalurgia. Así, la mujer novélis- 
ta es, a un tiempo, mujer y novelista, 
El hombre sólo puede ser novelista, 
si lo es. Por supuesto, toda mujer 
sabe que dispone de estos dos recursos, 
y los maneja, según le conviene, arri- 
mándole la mujer a la novelista (pon- 
gamos, para ganar un premio litera- 
rio) o arrimándole la novelista a la 
mujer (pongamos, para ganar un ma- 
rido). 

El marido representa un factor im- 
portante en la literatura femenina. A 
menudo aporta la base de toda lite- 
ratura que es la base de casi todas las 
cosas: el dinero. Flaubert — ejemplo 
clásico — escribió mucho y bien por- 
que era rico, además de ser talentu- 
do. Las mujeres tienen más limo 
para emular a Flaubert que los hom- 


L AS cosas, como las monedas, tie- 

nen su cara y su cruz. Las cir- 
cunstancias, como las hojas, tienen 
su haz y su envés. Las instituciones, 
como las esferas, tienen una superfi- 
cie cóncava ¡y otra solidariamente con- 
vexa. El examen de las cosas, de las 
circunstancias y de las instituciones, 
para alcanzar la categoría de verda- 
dero, tiene que ser comprensivo de 
sus facetas complementarias. Otro 
procedimiento lleva a una visión par- 
cial, deformada, unilateral e incom- 
pleta de la realidad. Es un escamoteo 
de la verdad. 


En las cuestiones que pudiéramos 
llamar «polémicas» este falseamiento 
es harto frecuente, por desgracia. Ca- 
da «parte» deja solamente ver el as- 
pecto que le beneficia ¡y silencia el que 
le perjudica, al menos a efectos polé- 
micos. Es decir: juega con ventaja. 
Con lo que, además de faltar a la ver- 
dad, deja a un lado la justicia. So- 
bre todo si, además, en el juego «ven- 
tajista» cooperan circunstancias per- 
sonales o instrumentales a favor del 
jugador, 

Un análisis minucioso de cuestiones 
ambivalentes no parece necesario aho- 
ra. Derecho y deber, personalidad y 
comunidad, libertad y seguridad son, 
entre otros muchos posibles, ejemplos 
elocuentes de facetas susceptibles de 
ser explotadas en beneficio propio por 
uno u otro lado. Sobre todo cuando 
se evoluciona sobre la superficie de 
las cosas sin querer advertir que lo 
blanco no puede nunca ser negro, que 
el sí y el no se oponen diametralmen- 
te y que dos y dos solamente pueden 
sumar cuatro. La dialéctica política 
actual—nacional e internacional—está 
en gran parte montada sobre estas ba- 
ses parciarias que, en la reyerta, aña- 
den a su relativismo la pimienta de la 
pasión. 


Hasta aquí todo queda en cosas, 
circunstancias e instituciones huma- 
nas en las que la unidad del ser no 
impide que se otee desde sus varias 
perspectivas. Pero cuando se quiere 
aludir a lo divino, no hay más reme- 
dio que mirar hacia arriba, en una 
dirección única. Solamente tomando 
desde abajo el punto de vista y dán- 
dose cuenta el observador del sitio 


Por LORENZO GOMIS 


La «acción católica intelectual»—así la 
ha definido él mismo—que José Luis 
L, Aranguren ha desarrollado en nuestro 
país durante los últimos años, especial- 
mente durante el bienio 52-53, nos llega 
ahora reunida y apretada en un volu- 
men: «Catolicismo, día tras día». 

Apenas salido el libro de la imprenta, 
ya ve uno—al mirar en torno—el interés 
que ha despertado. He aquí una conver- 
sación, oída el otro día, entre dos uni- 
versitarios: «Ha salido un libro de Aran- 
guren», decía uno. «Si quieres, te lo pue- 
do prestar», decía el otro. Y el primero, 
de nuevo: «No, quiero comprarlo. Son 
libros que hay que tenerlos.» Y he aquí, 
por otra parte, lo que oí a una persona 
amiga que no conoce. según creo, nada 
de Aranguren: «Este libro armará ruido, 
ya lo verás. Me han dicho que cita a 
Unamuno y a Ortega poco menos que 
como si fueran Padres de la Iglesia.» La 
opinión, pintoresca y desenfocada, no re- 
fleja nada del libro, pero lo que sí refleja 
es la mentalidad de un sector de público 
que «llega» ahora—un poco tarde, evi- 
dentemente—a Aranguren, con sobra tal 
vez de prevenciones, pero con ganas de 
no perderse una lectura que adivina im» 
portante. 

Estamos ante un ejemplo excelente de 
la eficacia de una «acción» intelectual 
bien llevada. Aranguren empezó a pu- 
blicar un buen día artículos de crítica 
literaria :o filosófica. hecha «desde un in- 
terés preponderantemente religioso». Lue- 
go vino la inolvidable sección «También 
entre los libros anda el Señor», precisa- 


O =—_ 0 
bres gracias a la institución de los 
maridos, benefactores conyugales del 
arte, 

Después de esto, al varón novelista 
y fracasado (pobre: con un solo oficio 
y, a veces, mal sabido), le cabe una 
mueva disculpa, la disculpa de no ha- 
ber nacido mujer. ¡Malas jugadas del 
Destino! 


ALVARO FERNANDEZ SUÁREZ 


¿l último libero 


tolerancia o 
Por JOSE MARIA DESANTES 


que ocupa y de lo limitado de su po- 
der visual puede estar en condiciones 
de mirar verticalmente hacia el Cielo. 
Para llegar alto es necesario abatir- 


se, como lo supo hacer y decir Juan. 
de la Cruz. + 


Esta mirada vertical y de corto al- 
cance de que es capaz el hombre da 
una visión necesariamente limitada de 
lo divino, pero no una visión falsa de 
su realidad. En cambio, cuando se 
aplican a lo espiritual dimensiones 
materiales y se inventan también fa- 
cetas distintas en las cosas divinas, el 
«enterado» que lo hace consciente- 
mente, pretende lucrarse dos veces; 
con la estratagema de la trasposición 
y Con el sofisma de la ventaja. Así, 
cuando se aduce como ejemplo de la 
conducta humana la conducta divina 
del Hombre-Dios, oponiendo en el Sal- 
vador su divina misericordia iy su 
santa indignación. Para luego que- 
darse solamente con la misericordia y 
de ella deducir la santidad de la to- 
lerancia. 


No. En la vida del Señor no ocurren 
las cosas así. Jesús deja clara en to- 
dos sus actos una constante de amor, 
de Caridad que no se quiebra en nin- 
guna de sus diferentes actitudes ante 
los hechos concretos. Cristo es cari- 
dad cuando acaricia y cuando azota, 
cuando bendice ¡y cuando maldice, 
cuando perdona y cuando condena, 
cuando alaba y cuando fustiga, Una 
imagen deformada del Divino Maes- 
tro puede dejar de reflejar tanto su 
inmensa ternura como su tremenda 
indignación. Por eso los aspectos de 


Jesús menos conocidos son, quizá, los . 


más evangélicos. Cristo llora, se con- 
mueve, abraza a los niños, tiene her- 
mosos detalles de discreta elegancia y 
de fino humor. Y Jesús—«el que ten- 
ga oídos para oír que oiga»—también 
conmina, responde secamente, se in- 
digna, insulta con dureza: hipócrilas, 
guías, ciegos, insensatos, serpientes, 
raza de víboras repite martilleando 
con santa ira. Pero en todo caso es 


de Wranguren 


mente en las páginas de «Correo Lite- 
rario». Y poco a poco, y precisamente 
porque venía a satisfacer una necesidad, 
un público numeroso y adicto se fué con- 
gregando en torno a sus palabras. Lo 
formaban, principalmente, gentes que en 
el descampado de la vida cultural tenían 
sed de una palabra lúcida, penetrante y 
buena sobre el sentido y el valor reli- 
gioso de ciertos productos literarios oO 
filosóficos, gentes que saludaban con jú- 
bilo la aparición de una voz que acer- 
taba a comentar, con igual competencia, 
el lado cultural y el lado religioso de 
una misma cuestión. Si escribiera en otra 
revista, subrayaría «el bien» que hizo !a 
acción intelectual de Aranguren. Aunque, 
al cabo, en cualquier revista es bueno 
subrayar «el bien» que alguien hace. En 
la vida intelectual española, la aparición 
de Aranguren ejerció, creo, el efecto be- 
néfico y purificador del hombre de paz, 
del que sin partidismos ni prevenciones, 
viene a mirar las cosas con ojos limpios. 
Pues es cierto que lo que caracteriza a 
Aranguren es «la pasión de verdad reli- 
giosa» y una «actitud ética» que consiste, 
ni más ni menos, en «la decisión de decir 
la verdad, de no ocultarla». Y la de decir- 
la para emplear dos hermosas expresio- 
nes corrientes, «con santa libertad», «con 
cristiana libertad». 


Los dos libros de Aranguren inmedia- 
tamente anteriores a éste que ahora co- 
mentamos—<«Catolicismo y protestantismo 
como formas de existencia» y «El protes- 
tantismo y la moral»—eran libros de es- 
tudio, ensayos de una temporalidad cier- 
ta, pero difusa. En este volumen de .ho- 
ra. Aranguren sigue el catolicismo «día 
tras día». Habla de hombres, libros, re- 
vistas y costumbres que están ahí mismo, 
a la vista de todos, No se trata en él de 
analizar fenómenos religiosos que, por su 
extensión histórica, se prestan mejor a 
un examen «de cátedra», a un análisis 
sustraído a las pisadas precipitadas del 
profano—así sea titulado—. Se trata de 
tomar el pulso a estas cosas de las que 
todos hablamos, de fijar su sentido de 
reflejar sus latidos. Estas cosas suelen 
hacerse— y más tal vez entre nosotros— 


> 
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Dios y se comporta como Dios. | 
reacción ante lo externo no puede ct 
traponer dos facetas distintas de 
carácter íntegro. Dios Uno, vino 
traer un solo Mensaje de Amor, ( 
sumido en ese Amor se acercó a 
pobres, a los humildes y a los pet 
ñuelos, perdonó a los pecadores y 
apiadó de los enfermos. Y consumi 
en ese mismo Amor fué intolera 
con la hipocresía de esuribas y f 
seos que, con todo su prestigiq i 
lectual a cuestas, no sólo se perjui 
caban a sí mismos con sus pecados 
soberbia y vanidad, sino que cons 
tuían un peligro próximo para la s 
ciedad. Porque lo que aparentaban 
lo que hacían no estaba en ecuació 
no podían sufrir que hubiese algui 
capaz de aleccionarles y, menos tod 
vía, de descubrirles. 3 


k 


En un libro pequeño, llano, senci 
y claro aparecido hace apenas tr 
meses, el P. Antonio Pacios ha pu: 
to bien de relieve los textos evar 
licos que claman contra la vacie 
de los que a sí misn.o se ensalzan 
se hacen ensalzar por sus deve 
como intelectuales del «no va más 
Aproximadamente por las mismas ¡ 
chas la prensa española daba a co 
cer, con más o menos extensión seg: 
la conveniencia de cada diario, el Te 
to de la Declaración conjunta de ] 
Metropolitanos españoles contra 
«tolerancia» de las ideas. Ya dijo B: 
mes—y enseña ahora Corts Grau—q 
el solo nombre de tolerancia ya in 
ca, por relación, la existencia del mi 


Lo bueno no necesita que se le to, 
re. Y en la duda, lo prudente es al 
tenerse o inclinarse ante el magisi 
rio de la Iglesia, » 


Clamar contra el mal, advertir 1 
peligros, explicar lo que se escon 
bajo las caretas ¡y hacerlo de mane 
insistente, sistemática si es preciso, 
resulta deprimente, ni demuestra ol 
cosa que sinceridad, claridad de ides 
independencia de espiritu. Y, en oc 
siones, en medio de este mundo m 
rial, independencia económica. N 
hay en ello opuesto a la caridad. « 
muchísimo respeto os he de a 
car...», dice Pedro Crespo al Cap 
por muchos Tercios que mande 
guerra, según ha hecho ver rec 
mente Alvaro D”Ors, no es intríns 
mente mala, sino que va teñida 
la bondad o maldad de su causa. 


desde una posición previa. Uno quie 
demostrar que el hombre que tenen 
delante está perfectamente sano. € 
pretende convencernos de que su 
es grave. (Otro procura hacernos vi 
no está ni sano ni enfermo, o que €s 
al mismo tiempo sano y enfermo.) Y 
de estos supuestos se toman las medid 
la temperatura, el pulso; desde este 
puesto se examinan los síntomas, se 
bujan las gráficas. En una situaci 
la presencia de alguien que no tr 
demostrar nada, sino simplemente 
bér cómo está el hombre. de descu 
verdadero estado, ha de producir fol 
samente alguna perplejidad. Porque, 
ro, resulta que para muchos no es Í 
darse cuenta de esa diferencia di 
tud, esa diferencia de actitud que di: 
gue precisamente al intelectual. El: 
mo Aranguren escribe en alguna páf 
«Nosotros, que no queremos ser polí! 
sino intelectuales y, por canto af 
dos a poner las cosas en su sitio, 
muchas veces equivale—según el j 
quienes pretenden que en «su bando 
el bien todo, sin mezcla de mal alg 
y en el contrario a la inversa—, a Y 
verlas, a embarullarlas...» Poner las 
sas en su sitio no es, en efecto ' 
fácil; a muchos, poco acostumbra 
esa operación, les parece que lo Q 
hace es revolver, embarullar, sel 
confusionismo. Cuando, en realidaí 
hace todo lo contrario. 


Hay que saluda” la aparición di 
libro noble y denso. Dos años están 
apretados, con la inquietud que 1 
corrió, con la reflexión que provot 
Dos años y un hombre que esc) 
que piensa «día tras día» sobre 
rie de temas y problemas que s 
vigentes, pero que, por virtud de 
mirada lúcida, podemos ver ya 
na perspectiva. La suficiente par? 
probar con alegría una cosa: 
ha perdido el tiempo. Nunca se 
que se gasta en pensar con 


mis Taboada, caricaturista 
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Ser Tuan Menéndez AÁAvanz 


tendiendo a indicaciones de un 
igo, cuyos juicios estimo grande- 
nte, he vuelto a leer los escritos 
Luis Taboada. Los había leido de 
en, a principios de siglo, pero no 
acordaba en absoluto de ellos. De 
en, a los veinte años de edad, me 
ía yo por persona seria, impor- 
te y trascendental, y no me gus- 
an los artículos de Taboada, que 
parecían indignos de toda mente 
tivada. Cuando, hará cinco o seis 
ses, me puse a releerlos descubrí 
in humorista admirable. 

é Taboada quien mejor carica- 
izó en la literatura la clase media 
drileña de finales del siglo xIX y 
nienzos del en que estamos. A mi 
cio, mejor que Vital Aza, que tan- 
¡veces la llevó a escena, Sus carica- 
as son casi siempre humanas. Nos 
sentan, como todas las caricatu- 
, Imágenes deformadas de la rea- 
1d, algo así como una idea par- 
lar abstracta de ella. Con todo, 
leerlas, no nos olvidamos de los 
delos, 

'aboada da la impresión de que 
ta la clase media ridícula de su 
¡ca como individuo que la conoce 
n por ser él mismo uno más de los 
lares de individuos que la compo- 
. Lo fué, en efecto, si hemos de 
gar por las noticias que de su vida 
emos. Al parecer, compartió las 
serias de la clase media; vió de 
ca sus manías, prejuicios y ridicu- 
25; anduvo las más de las veces 
ido con el dinero, ¡y apenas contó 
' los medios económicos necesarios 
'a mantener su familia y educar a 
hijos. Taboada reía. Pero... Ex- 
tando en un artículo cómo perdió 
ojo por el disparo de un cohete 
una fiesta que le dieron sus pai- 
¡os, escribe: «Yo tengo derecho a 
darme tuerto, pero no a ponerme 
te. Las carcajadas de los demás 
| el pan de los m:.os.» El lector ad- 
rte en sus escritos, debajo de las 
'nzas, exageraciones, palabras dis- 
atadas y, no obstante las situa- 
nes absurdas en que pone a sus 
sonajes, un no sé qué de triste 
lesengañado: un fondo de amar- 
a. 

os personajes de Taboada son los 
mos que hallamos en la mayoría 
los autores festivos de su tiempo: 
patrona de casa de huéspedes, la 
gra irascible, la viuda agresiva, 
enamorados melosos, el preten- 
nte, el cesante, las niñas cursis, el 
lo cursi, la señora del oficial 5.2 de 
cienda, que recibe los martes en 
salones de su casa de la calle del 
nbrerete, etc. 

n la obra extensa de Taboada 
lentos y cientos de artículos publi- 
os en los diarios y revistas más 
ortantes, y dos o tres novelas— 
dominan las caricaturas de las 
tes cursis, de lo cursi, 

ué lo cursi una plaga social de 
clase media. No nos hacemos car- 
en el día de hoy de los estragos 
- fal peste causó en la sociedad 
añola en general y, sobre todo, en 
madrileña. Rara vez aparece hoy 
palabra cursi en la conversación 
diana; pero no .ucedía así cuan- 
vivía Taboada. Entonces a menu- 
se oían cosas como ésta: «¡Qué 
silitas iban ayer las de Gómez!» 
e este tenor: «La otra tarde, vien- 
en Lara a la Valverde en un pa- 
de señora cursi, me acordaba de 
2-sposa de Ramón el de Fomento.» 
o cursi es una forma particular 
lo ridículo. Podríamos encontrar 
razones en la conocida obra de 
riel Farde Las leyes de imitación. 
a que en una sociedad se mani- 
e ha de haber en la cima una 
e acomodada, muy rica, que con 
_elegancias exclusivas produzca, 
a clase que inmediatamente la si- 
en importancia social, grandes 
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admiraciones, envidias y fuertes de- 
seos de imitar y competir. 

A fines del siglo úitimo pasado y 
principio de éste, tanto los aristócra- 
tas de abolengo noble como los de 
título reciente vivían vida de fausto 
y ostentación. Daban fiestas esplén- 
didas en sus palacios. Las damas se 
vestían en París y los caballeros en 
Londres. Madrid era entonces relati- 
vamente pequeño, y la clase media 
se codeaba en cierto modo con ellos. 
Los veía a diario en el Retiro y la 
Castellana; en el «Español», las no- 
ches de moda; en el Teatro Reai. ¿Có- 
mo escapar a la tentación de imitar- 
los, de parecérseles? 


Pero la clase media mayormente 
era pobre. Los sueldos no daban para 
mucho, y al profesor, al ingeniero, al 
periodista, al empleado público, etcé- 
tera, etc., les era imposible realizar 
con decoro la imitación. Un traje de 
caballero costaba un dineral. Las le- 
vitas y las chisteras tenían, pues, que 
durarles años y años. La moda feme- 
nia cambiaba cada cuatro o seis me- 
ses, y el sombrero que en octubre ha- 
cia distinguida a la señora que lo 
llevaba, la ponía en ridículo entrado 
el mes de enero, Esposas e hijas de 
profesores, médicos, periodistas, et- 
cétera, habían, por lo tanto, de arre- 
glárselas para que unas mismas pren- 
das de vestir se fuesen transforman- 
do sucesivamente conforme lo exigía 
el buen tono. Le daban vuelta al ves- 
tido; sacaban de aquí, metían de allá; 
añadian un volante, unos visos: lo 
cerraban de escote, lo abrían... ¡Qué 
sé yo!: hacían mil esfuerzos para 
que la vieja prenda pareciese recién 
salida de las manos del mejor modis- 
to parisién, Las infelices no lo logra- 
ban. 

Todo este mundo pobretón de «quie- 
ro y no puedo» no sólo supo Taboada 
observarlo bien, sino que acertó asi- 
mismo a describírnoslo en una prosa 
sencilla, fácil a la par que expresiva. 
Conforme a nuestros gustos actuales, 
quizá demasiado llana y cargada de 
expresiones familiares; pero gracio- 
sa y de un castellano excelente, 

«Clarín» escribe sobre Luis Taboa- 
da y enjuicia su labor en un artícu- 
lo escrito a raíz de naber publicado 
el humorista gallego, el año de 1892, 
un libro titulado La vida cursi. He 
aquí palabras suyas: 

«Taboada es todo un observador ar- 
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con sencillez y exactitud, con pocas 
palabras y mucha fuerza plástica. Es, 
además, de los que tienen la inspira- 
ción de su propio idioma; sabe su 
lengua, más que por estudios proli- 
jos, por instinto gramatical.» 


det 


3 PREMIOS 


LAÑSERNO "REA 


En otra ocasión hemos subrayado la importancia que los premios 
han adquirido en la vida literaria española, y cómo, a vueltas y con 
riesgo de muchos inconvenientes, se resuelven en general de un modo 
positivo y fecundo. Suponen, entre otras cosas, atención y pasión por 
las creaciones literarias, noble competencia, resonancia... El fallo del 
Premio “Menorca”, concedido por vez primera, alcanzó el eco que se 
merecía por lo pingúe de su cuantía y por la seriedad de que ha 
querido rodearse. En la convocatoria y en la concesión, en ambos 
actos, el Director general de Archivos y Bibliotecas, señor Sintes 
Obrador, puso de manifiesto algunos de los problemas que afectan 
en España a la producción literaria y en general a las creaciones 
del espíritu. Este año el Premio “Menorca”—de institución privada, 
debido a mecenazgo particular—había de recaer en el género nove- 
lesco, reservándose para los años siguientes, y de una manera al- 
terna, para biografía e investigación. Lo ha merecido la obra de 
Carmen Laforet “La mujer nueva”, historia de una conversión, no- 
vela, según nuestras noticias, atravesada de estremecido espíritu 
religioso. La autora de “Nada”, de “La isla y los demonios” y de 
“La llamada”, ha hecho algunas declaraciones sobrias sobre el ca- 
rácter de su obra y de su protagonista, Paulina. Carmen Laforet ha 
dicho que los temas religiosos despiertan en la actualidad un interés 
enorme en todo el mundo y que Dios está presente en la conciencia 
del hombre de hoy, 

Sin conocer, naturalmente, el resto de las obras presentadas—al- 
rededor del centenar de novelas inéditas—no nos extraña que Car- 
men Laforet haya merecido este Premio. En medio de la novela 
española actual, cada día más rica y densa, ella supone una perso- 
nalidad femenina clara y equilibrada, de indudable valor. Otros es- 
critores de calidad llegaron a las últimas votaciones, como Mercedes 
Ballesteros—escritora de finos matices—, Tomás Salvador, José Ma- 
ría Valverde, Perdomo y Emilio Romero, La concesión del “Menorca”, 
dotado con 200.000 pesetas e instituido por don Fernando A. Rubio, 
ha despertado muchos y naturales comentarios. 


2. LOPE DE VEGA 


El premio “Lope de Vega”, de teatro, lo obtuvo este año Luis Del- 
gado Benavente, escritor joven, de enorme y probada vocación por 
la literatura dramática. No hay sino asomarse a la trayectoria litera- 
ria de Delgado Benavente para comprender que alguna vez había 
de llevarse el “Lope de Vega”. El que la sigue la mata, podríamos 
decir con frase vulgar, pero expresiva. en este caso de la más pro- 
funda dimensión de un destino literario coherente y justo. Algunos 
creen que los premios constituyen algo así como una lotería, en que 
la ceguera y el azar tienen su parte principal, cuando no otras pa- 
siones inconfesables. Es seguro que más de una vez tienen razón, 
pero en el caso de Delgado Benaventr queremos subrayar lo que es 
una vocación tenaz asistida de indudable talento. Desde hace años 
se cuenta con él en la escena joven y más o menos renovadora. 
Hace cuatro obtuvo el Premio “Calderón de la Barca”, para autores 
noveles—junto a Luis Castillo, nuestro colaborador y crítico de arte, 
y M. G. Cerezales—, por su comedia de costumbres titulada “Humo”, 
todavía no conocida del público, pero que nosotros tuvimos la suerte 
ae leer y que nos parece una magnífica obra dramática, de un realis- 
mo sobrio y de una contenida sentimentalidad. 

“Tres ventanas”, recientemente editada por la colección “Escena”, 
de las Ediciones Puerta del Sol, obtuvo el premio “Ciudad de Barce- 
lona” de 1952, y fué representada en el Teatro de Cámara de Bar- 
celona y por el Teatro Popular Universitario de Madrid en abril 
de 1953. Poco después se representaba “Jacinta” por el Teatro de 
Cámara que dirigen Modesto Higueras y Carmen Troitiño, y nuestro 
colaborador J. Campmany se ocupaba extensamente de ella en las 
páginas de INDICE, Pero hay una obra no teatral de Delgado Bena- 
vente muy significativa y reveladora, “El samovar hierve”, colección 
de cuentos o relatos, publicada hace cinco años, a la manera de cier- 
tos escritores rusos y que representa un deliberado homenaje del au- 
tor español a estos grandes escritores de antes de la revolución, de 
la gran época de Chejov, Dostoiewsky, etc. Ahora, el “Lope de Vega”, 
el premio teatral más importante que se concede en España, ha ve- 
nido a confirmar los méritos de Luis Delgado Benavente. El estreno 
de la obra premiada, en el Español, y en la inmediata temporada, 
despertará enorme curiosidad. Se trata de la primera obra con que 
Delgado Benavente logra asomarse a un escenario, no siendo, como 
dejamos apuntado, en representaciones esporádicas y excepcionales, 


REVISTA ATENEO 


El último premio importante concedido este año es el de novela 
corta de la “Revista Ateneo”. Se concedió el primer premio a María 
Beneyto, por su novela “La invasión”, que relata los recuerdos de 
una chiquilla, centrados en Madrid, en un ambiente de la clase me- 
dia pobre. La ganadora había ya obtenido algunos galardones lite- 
rarios, tales como el accésit del Premio “Boscán”, de poesía, de Bar- 
celona; el de poesía de la Diputación de Valencia, que se concede 
anualmente, y otro accésit en un concurso de cuentos, de hace un 
par de años, de la misma “Revista /teneo”. María Beneyto es va- 
lenciana y tiene. publicado un par de libros de poemas. 

El segundo premio recayó sobre Vicente Gaos por su novela titu- 
lada “Reducción al absurdo”. La novela de Gaos está localizada en 
Saltipa, ciudad de la frontera de Méjico y Estados Unidos, en la 
que por una serie de incidentes queda varado un profesor español 
que se encaminaba a Méjico para dictar una serie de conferencias. 
La personalidad literaria de Vicente Gaos es harto conocida, como 
poeta premiado en la primera convocatoria del “Adonais” y como 
autor de ensayos enjundiosos, algunos de los cuales, aunque forzo- 
samente breves, han visto la luz en INDICE. 


El tercero de los premios “Revista Ateneo” favoreció a otro joven 
escritor de Alicante—esta vez los eseritores levantinos fueron los fa- 
vorecidos—, autor de “Un aire de amor envenenado”, Rafael Azuar. 
Azuar había descollado en alguna otra convocatoria española de no- 
vela corta y publicado una en “La novela del sábado”. Otros nove- 
listas cuyos nombres se barajaron en las deliberaciones, fueron Gar- 
cía Pavón, Alemán Sáinz, Fernández Nicolás, Aresti, Urréxo'a etc. El 
jurado del Premio “Revista Ateneo” estaba formado por Luis Ponce 
de León, como director de la Revista; Sánchez Marín, subdirector; 
Antonio Valencia, crítico de “Arriba”; Tomás Borrás, y el director 
de INDICE. El Premio lo patrocina el librero Jaime Villegas. 
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Ahaminsky | 


MUSICO «“/ SIGLO XX 


O tuvimos ocasión, cuando Stra- 

winsky estuvo en España recien- 
temente, de ocuparnos de su figura y 
su obra como merecían, aunque Lo 
hemos hecho otras veces. Del lector 
es conocida la efigie del eminente 
compositor, reiterada en nuestras pd- 
ginas. Ahora volvemos sobre él citan- 
do un texto de la revista “Nuestro 
tiempo””' que nos parece ilustrativo 
por los datos biográficos que contiene 
y por su sencillez y brevedad. En ese 
mismo número de “Nuestro tiempo” 
se incluye un trabajo documentado 
de F. Pérez Embid: Menéndez Pelayo 
y los krausistas, en que el aulor e:x- 


pone la hostilidad de que fué objeto : 


don Marcelino por el grupo de Sanz 
del Río, y las consecuencias, unas ne- 
fastas, otras favorables, de esa gue- 
rra pública y sorda que duró años... 
Las citas de Pérez Embid tienen va- 
tidez de pruebas. Otro estudio intere- 
sante de la Revista es el de J. Aranda 
sobre El teatro de T. S. Eliot, y tam- 
bién es curiosa la nota de J. L. Váz- 
uez Dodero— Cartas del Hidalgo y 
el Sabio — comentando la correspon- 
dencia publicada por el Consejo Su- 
perior de Investigaciones Científicas: 


Epistolario de Pereda y Menéndez Pe- 
layo. (Prólogo y notas de María Fer- 
nanda de Pereda y Enrique Sánchez 
Reyes.) Santander. 


El título de la nota sobre Strawins- 
ly es el indicado arriba. Dice: 


“Egor Strawinsky es el compositor 
del siglo XX. Su música encierra la 
mayor renovación de un arte que du- 
rante todo el siglo XIX había venido 
arrastrando unos gustos añejos y, en 
algunos aspectos, excesivamente aca- 
démicos. Con la perspectiva que su- 
ponen sus ya sesenta y cuatro años 
de compositor—tiene setenta. y tres de 
edad—puede juzgarse su producción 
y ver qué significa en la historia de 
la música. A poco que se busque en 
su aparente aire revolucionario, el 
Strawinsky desmontador- de valores 
se nos escapa de las. manos. Debajo 
de los contrastes violentos que supo- 


nen algunas de sus obras, late su mú- 


sica pura, a. la que ha llegado en una 
construcción inteligente, cerebral y 
esquemática, 

La vida-y la obra de Strawinsky en- 
trañan una constante reacción. Una 
reacción constructiva frente al aca- 
demicismo- fácil y las creaciones ab- 
surdas. La raíz de su postura ante la 
realidad y ante la música nace en la 
tertulia de su tío Ielatchetch. Un rico 
propietario de San Petersburgo, que 
reunía en su casa.a lo más desta- 
cado de la intelectualidad liberal de 
su. tiempo. Admiradores de Tolstoi, 
Brahms, Mussorgsky y Wagner. Asi- 
duos oyentes de los rancios concier- 
tos de ta Sociedad Imperial de Músi- 
ca y de los Conciertos Sinfónicos Ru- 
sos. En este ambiente, Strawinsky va 
conociendo los grandes maestros, 
mientras estudia Derecho en la Uni- 
versidad Imperial. Un compañero de 
curso es hijo de Rimsky-Korsakov, a 
quien conoce en 1902, veraneando en 
Heidelberg. La primera muestra de 
obra no fué del agrado de Rimsky. 
Un año más tarde, al interpretarle 
Strawinsky su “Sonata para piano”, 
el genio de “Scherezade'? se entusias- 
ma. Recomienda a Igor que estudie 
en el Conservatorio y desde entonces 
se convierte en su maestro. Para el 
gran Rimsky, “Rusia tiene ya un 
nuevo. músico”. La misma vida les 
une hasta la muerte. Desde Oustilong, 
una posesión que los Strawinsky te- 
nían en Volhynia, Igor envía la par 
titura de “Fuego de artificio” a su 


«maestro, con motivo de la boda de su 
¡ hija. Como respuesta, un telegrama. 


Rimsky ha muerto. Su cuerpo reposa- 


rá en el cementerio de Novodievitchy, 


de San Petersburgo, muy cerca de la 
tumba del padre de su discípulo, pri- 
mer cantor de la Opera Imperial. El 
mármol unió para siempre al músico 
con el mejor intérprete de su obra. 
“Canto fúnebre” será el homenaje del 
joven Strawinsky. Una partitura que, 
perdida durante la Revolución rusa, 
no se ha vuelto a interpretar ni lo 
será jamás. Sus notas se han esca- 
pado del recuerdo de su ya viejo com- 
positor. Cuarenta y ocho años bien 
bastan para el olvido. 


Tras de Rimsky- Korsakov, Diaghi- 
lev, el mago de los ballets rusos. Vein- 
te años de la amistad más fecunda de 
los últimos tiempos. De ella nacieron: 
“Las sílfides”, estrenado en 1909 en 
París; “El pájaro de fuego”, bailado 
en París por la Karsavina, que des- 
bancó a la Paulova; “Petruchka”, 
“La consagración de la primavera”, 
cuya “premiere” tuvo lugar en el tea- 
tro de los Campos Elíseos, 1913; “El 
ruiseñor”—para el Teatro Libre de 
Moscú—; “Renard”, compuesto para 
el teatro de cámara de su amiga la 
princesa de Polignac y otros muchos. 

Años más tarde Strawinsky acome- 
te una serie de obras que le han acre- 
ditado como el músico indiscutible de 
nuestro siglo. De 1942 a 1947 compone 
la “Oda”, “Danzas concertantes”, 
“Escenas de Ballet”, “Orfeo”, la “Sin- 
fonía en tres movimientos”, una “Mi- 
sa” y varias cantatas. De estos mis- 
mos años es el “Concierto ébano”, 
para clarinete y orquesta, en el que 
se ha decidido a buscar la inspira- 
ción en ambientes muy distintos de 
los acostumbrados. La música afro- 
cubana ha llegado también al auto? 
de “La consagración de la prima- 
vera”. 

Examinando muchas de estas obras 
—algunas de ellas dirigidas por él en 
Madrid recientemente—=salta a la vis- 
ta el extraordinario poder de asimila- 
ción del compositor ruso. Absorbe to- 
das las corrientes, todas las modas. 
Los nacionalismos, los movimientos 
renovadores, las estridencias de más 
última hora. Sobre todos ellos puede 
más la depurada técnica de Strawins- 
ky y esa rara inspiración que puede 
convertir en obra maestra la partitu- 
ra más mediocre. Hay algo aún más 
curioso: estando tam inmerso en el 
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mundo de hoy, tan ambientado en « 
arte contemporáneo, su produce 
está por encima del tiempo. Y tan c 
sicos serán en su día los ballets, 6% 
ras, cantatas y sinfonías de Igor Sra 
winsky como nos resultan hoy las dq 
Bach o las de Beethoven. Es que 
llegado a ese extraño equilibrio de 
eacaoión y la forma que se 
arte. 


ÓL 7 
“NEKRASSOV” 
DE SARTRÍ 


No conocemos aún la última 0 
teatral de Sartre, “Nekrassov”. ] 
eso nos limitamos a informar de si 
estreno en el teatro “Antoine”, € 
París. Al 

Se trata de una farsa política, y| 
por eso fué anunciada como la vu 
ta de Aristófanes. Muy en síntesis, 
asunto consiste en que la prensa 
cidental anuncia que Nekrassov, 1 
nistro soviético del Interior, “ha 
gido la libertad”. En realidad, se 
ta de un estafador llamado Y 
que se hace pasar por el min 
soviético ante el director de un 
diario de la.noche. Le hace re 
ciones, naturalmente, abracadabr: 
tes. Entre ellas le dice que posee 
lista de los 20.000 franceses que de- 
berán ser fusilados cuando los comu- 
nistas se hagan cargo del poder 
Francia. Se entabla una disputa por 
figurar en esa lista (lo que da mul 
categoría). La farsa contiene su ele- 
mento sentimental: el pillastre 
Valera se siente conmovido por 
dulce Veronique, una joven “prog 
sista” llena de gracias y virtudes. 1 
lera se convierte a la verdad—H 


Por eso es difícil apreciar su calidad 
literaria a través de una crítica 6h 
la que no puede estar ausente la ; 

sión política. Lo único posible es ade- 
lantar que habrá sido difícil, ar 
para Sartre, hacer con esos elemeéñ- 
tos algo comparable a Huis Clos, Les: 
mains sales o Les Mouches. E A 


Radio Nacional de España estará presente en los primeros festivales de Europa, a través 

de sus cronistas. Los oyentes españoles tendrán, con la puntual noticia crítica, la audición 
, en grabaciones de lo más destacado de cada Festival. 

BERLIN, AIX EN PROVENCE, SALZBURGO, MENTON, MUNICH, LUCERNA, VENECIA, serán 

' comentados en la serie 


VIAJE POR LOS FESTIVALES EUROPEOS, E 
por Federico Soneña, Enrique Franco, Antonio Fernández-Cid, René Lopefstein, Domenico de 
Paoli, Odón Alonso y Javier Alfonso. 


RADIO NACIONAL EFECTUARÁ TRANSMISIONES DIFERIDAS DE LOS SIGUIENTES 
FESTIVALES: 

Festival de Aix en Provence.—Festival de Estrasburgu. — Festival de Menton. — Festi. al 
de Salzburbo.—Festival «Sibelius» de Helsinski. Música contemporánea de Venecia.—Festi- 
val de Becanson.—Festival de Lucerna.—Concursos Internacionales Reina Elisabeth.—Fes- 
tival de Holanda. — Festival Wagneriano de Bayreuth. * 

RADIO NACIONAL DEDICARA A LOS AFICIONADOS A LA OPERA UNA SERIE DE - 
RETRANSMISIONES 

Desde Bilbao. — «Norma», «Elixir d'amore», «Aida», «Cavalleria Rusticana», 
palísimas figuras, en un reporto que encabeza MARIO del MONACO. e | 

Desde Oviedo.—Temporada de ópera de San Mateo. e olnitesi 10m 


por princi- 


LIBROS 


JE LA MONARQUIA 
ESPAÑOLA 
)JEL BARROCO 


Por VIGENTE RODRIGUEZ CASADO 


cuela de Estudios Hispano-Americanos 
de Sevilla 


W L autor de este ensayo llama «mo- 

narquía del barroco» al tipo pe- 
liar de «absolutismo monárquico» 
le se produjo en España en coinci- 
ncia con aquella modalidad artís- 
'2 y cultural, Caracteriza al barro- 
, Según el autor, la conjunción de 
s elementos esenciales: «de los va- 
res renacentistas, por un lado, con 
exaitación del hombre yy su valora- 
Mm de la naturaleza, despojada de 
tipificación característica del hu- 
1nismo y, en consecuencia, más rea- 
ta; y por otro, de una poderosa 
acción antiprolestante que le hace 
brayar más y miás lo católico de la 
lesia Romana». 


señala también el señor Rodríguez 
sado que pocas veces en la histo- 
' del pensamiento y en la historia 
ida se ha llegado a una conjunción 
is perfecta de lo natural y de lo so- 
enatural. Este juicio nos parece ex- 
Ímadamente certero. Lo natural y 
sobrenatural, en el barroco espa- 
Il, perdieron, por así decirlo, sus 
ituas tensiones. Lo sobrenatural se 
turalizó para entrar en un sistema 
agruente y familiar. Los autos de 
Iderón son una de tantas pruebas 
este fenómeno. 


or eso mismo el barroco español 
' una época extremadamente orgá- 
'2, Muy cuaja_a, una época de cul- 
nación en la que todo quedó bien 
egrado, solidificado en su molde. 
ro esta perfección, lógicamente, co- 
' todas las perfecciones que atañen 
a vida, implicaba aigo que es, pre- 
amente, antivital. Porque la vida 
es un equilibrio estable y mecáni- 
sino, al contrario, un equilibrio 
mpre comprometido y vacilante, 
a lucha, una tensión arriesgada. 
hay vida sin riesgo. La vida es 
.cisamente riesgo, fragilidad que 
¡nfa minuto a minuto de sí mis- 
y está permanentemente abierta a 
3 posibilidades: la muerte por un 
o y la superación o la transforma- 
n por otro. 


¿1 propio autor confirma esta idea 
la última parte de su libro cuando 
istra la petrificación del barroco 
añol y su degeneración hasta per- 
- sus esencias dinámicas y conver- 
e en un cascarón muerto. Así, 
'a dar un ejemplo expresivo, más 
resivó por ser más alusivo a lo 
terial, el autor cita un pasaje del 
istino Pinta Llorente que dice: 


El criterio estrecho de rábulas, 
logos iy canonistas anticuados ha- 
cooperado de consuno, en la pos- 
ción nacional; y con mucha ante- 
ridad a los inicios del siglo XVII 
lIría el hcmbre de letras precisar 
rlos orígenes de la decadencia con 
os muy concretos y expresivos. 
o recuerda el lector erudito la his- 
ieta, ejemplar en nuestro caso, de 
canalización del Manzanares y el 
o? Proyectada la obra por Feli- 
IV, y examinada por una Junta de 
tos teólogos, se respondió al Rey 
estas palabras: «Que si Dios hu- 
ra querido que ambos ríos fueran 
'egables, con un solo «fiat» lo hu- 
ra realizado, y que sería atenta- 
o a los derechos de la Providencia 
orar lo que ella, por motivos in- 
usables, había querido que queda- 
imperfecto.» 


espués de esto se produce un gran 


vacío en la cultura española, un ver- 
dadero abismo que tiene la otra ori- 
lla, secular, como anota el propio au- 
tor del libro que comentamos, en un 


Goya, en un Feijoo, en Ramón de la 


Cruz. 


Sin duda el barroco tiene mucho 
que enseñar a nuestra época inorgá- 
nica, sin quicio y sin molde. Cierto. 
Pero una de las enseñanzas que con- 
viene extraer de ella—para no pasar- 
nos al otro extremo—es el peligro que 
hay en la ausencia de peligros, es 
decir, en una integración demasiado 
rígida, demasiado «perfecta», de la 
sociedad. Este tipo de integración es 
la causa más probable de la inmovi- 
lidad y la esterilidad de las civiliza- 
ciones decadentes, como la china y la 
musulmana. Es el precio que se hace 
preciso pagar por una paz y un or- 
den sin tensiones, sin debates, sin 
conflictos. Creemos que la civilización 
cristiana occidental, si ha logrado 
sostenerse en auge tantos siglos y si 
fué yy es tan creadora, débese a sus 
tensiones internas, a la agonía cris- 
tiana, motivada, en parte al menos, 
por la naturaleza híbrida de una cul- 
tura donde conviven paganismo y 
cristianismo, Grecia y Siria, la fe y 
la duda, la razón y el misterio, la 
igualdad cristiana y la desigualdad 
social, estímulos para un estado fluí- 
dico del tejido de la sociedad y una 
pugna ¡incesante de sus elementos 
constitutivos y, en fin, la incesante 
fermentación de ideas e iniciativas, 
con su aventura del pensamiento y de 
la acción. El barroco español quiso 
petrificar, ¡y lo logró en parte, esta 
contradictoria y dinámica multiplici- 
dad. Pagó con la desvitalización es- 
pañola y la decadencia. 


Tal es la más interesante enseñan- 
za de este ensayo. 


A. F. S 


De Machado a Bousoño 
Y Notas sobre poesía 
española contemporánea 


por JOSE LUIS CANO 
Insula.-Madrid, 1955 


José Luis Cano ha recogido en un 
volumen de reciente aparición lo más 
granado de su labor crítica en torno 
a la poesía. Sería obvio tratar de pre- 
sentar aquí a José Luis Cano: de so- 
bra es sabido quién es y cuáles son 
sus méritos, Desde las páginas de In- 
sula, de la que es principalísimo pi- 
lar, Cano viene desarrollando con 
atención y puntualidad una tarea crí- 
tica que se inclina con preferencia a 
lo que constituye su más natural vo- 
cación: la poesía. Los trabajos reco- 
gidos en este volumen son una selec- 
ta muestra de lo que esta tarea ha 
sido a lo largo de los últimos diez 
años. Su autor los presenta con mo- 
destia, no con pretensión de obra crí- 
tica proyectada con rigor unitario, 
sino como referencia de un lector que 
podrán ser útiles a un futuro histo- 
riador de nuestra poesía contemporá- 


grafo, teléfono, gramójono, dictáfono, 


ídeas. 
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Pidalos a su librero 


nea. Naturalmente, se trata de refe- 
rencias de un lector experto, catador 
de la materia tratada y poeta él mis- 
mo, lo cual añade una especial cali- 
dad a sus observaciones. Faltan, des- 
de luego, figuras importantes y mu- 
chas de las incluídas están tratadas 
de modo rápido y con desigual aten- 
ción: pero ya dijimos que éste es un 
libro formado con trabajos circuns- 
tanciales y su autor no lo ofrece más 
que como conjunto de datos parcia- 
les útiles para una obra posterior más 
completa. Sin embargo, hay ciertas 
líneas que dan unidad interior a es- 
tos trabajos y que pueden seguirse 
casi sin interrupción a lo largo de la 
mayoría de ellos: inclinación prefe- 
rente al estudio de la poesía de tema 
amoroso; esclarecimiento de una veta 
de poesía andaluza contenida y hon- 
da (que Cano hace partir de Bécquer 
en lo moderno) y estudio de la con- 
tinuidad de ciertos elementos román- 
ticos en nuestra poesía contemporá- 
nea. 


El área abarcada por estos traba- 
jos se indica en el título del libro. 
De Machado a Bousoño. En realidad, 
el punto de partida se podía haber 
puesto en Bécquer, poeta a cuya in- 
fluencia moderna dedica Cano espe- 
cial atención. Concretamente las co- 


L A Hispanidad no está en quiebra, pero está en retórica, y si sigue ast terminará 
por estar en quiebra. La Hispanidad se está quedando en retórica, se está con- 
vtrtiendo en retórica. Y esto por obra y gracia de unos cuantos retóricos padres 
y de nuestra vocación racial a la retórica, y de nuestra actual incapacidad para la 
critica; para hacer la crítica y para .aceptarla. * 

Se podrian llenar muchas páginas de refleriones sobre el poder de las palabras. 
Vivimos ahora en el reino de las palabras. Ellas han sustituido a las ideas. Sólo 
así se explica la eficacia de la propaganda. La producción de palabras ha sido 
aumentada pavorosamente por medio de las máquinas: imprenta, radio, cine, telé- 
megáfono, y 
jotograjta, taquigrafía, mecanografía. Pero la producción de ideas no ha podido au- 
mentarse en la misma proporción (más bien parece haber disminuido). De modo 
que cada palabra no corresponde ya a una idea, sino que hay en circulación más 
palabras que ideas. El resultado final ha sido la rebelión de las palabras. Las pala- 
bras han adquirido independencia y han venido a convertirse en sustitutos de las 


las técnicas complementarias: 


Claro que la Hispanidad es una palabra que responde a un comtenido, pero como 
ese contenido es revelación para unos pocos, para los muchos que no participan de 
esa revelación, la Hispanidad no ha sido sino una palabra, una palabra a la que 
cada cual le da el contenido que se le ocurre, o. no le da ninguno. 


JuLtio ICAZA TIGERINO 


nexiones entre Bécquer y Machado 
están muy bien vistas en dos o tres 
artículos, entre los cuales merece ser 
destacado el breve y exacto que dedi- 
ca al tema de «la espina arrancada». 


Tiene especial interés la aportación 
de Cano al estudio de la poesía de 
Luis Cernuda, tan poco estudiada 
hasta ahora, a pesar de la creciente 
influencia de esta poesía sobre los es- 
critores más jóvenes. Vicente Alei- 
xandre es, con Cernuda, el poeta más 
extensamente tratado. Al ensayo ini- 
cial sobre el tema del amor en la poe- 
sía de Aleixandre, siguen cuatro ar- 
tículos que señalan sucesivamente la 
aparición de «Sombra del Paraíso», 
«Mundo a solas», «Nacimiento último» 
e «Historia del corazón». 


Desfilan también por las páginas 
de este libro Unamuno, Guillén, Ge- 
rardo Diego, Dámaso Alonso, Villa- 
lón, Prados, etc. Entre los cuatro es- 
tudios dedicados a poetas de la post- 
guerra—Hierro, Morales, Nora ¡y Bou- 
soño—destaca, por su fina compren- 
sión, el dedicado a este último. 


Evidentemente estos trabajos reuni- 
dos por José Luis Cano acarrean ma- 
teriales valiosos para un panorama 
más completo, que es lástima que su 
autor no haya intentado aquí mismo. 


v. 


ADQUIERA LOS 


ULTIMOS TITULOS 
DE CUADERNOS 


ds POLITICA. Y 
LITERATURA 
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HOMBRE 


1971 HS 


DE DAMASO ALONSO 


Yo creo que desde que la poesía es 
poesía nadie se ha insultado en ver- 
so con más tesón que Dámaso Alon- 
so, A mí, que he sido alumno suyo 
y que, de algún modo, sigo siéndolo, 
me produce cierto irrespetuoso placer 
consignarlo: se pone, según suele de- 
cirse, como un trapo. No me refiero 
ahora a las innumerables impreca- 
ciones que se dirigía en Hijos de la 
ira, sino a las novísimas que contiene- 
este último libro suyo, Hombre y 
Dios, con que la actividad poética de 
Dámaso Alonso, que es como un Gua- 
diana de muchos ojos, vuelve a salir 
a la superficie, «Dámaso bruto», «cha- 
cal», «pantera», «hoy mico viejo ya»... 
¿Por qué el poeta se insulta tan obs- 
tinadamente? Alguien de modo inge- 
nuo podía pensar que este hecho res- 
ponde a un profundo acto de humil- 
dad, de desprecio de sí mismo. No 
brota de ahí; al menos la impresión 
que a mí me da es la contraria. Bro- 
ta de un profundo amor a sí mismo, 
al que el poeta, consciente de ello, 
aplica un tratamiento irónico: de 
ahí el insulto exagerado, caricatures- 
co. El «yo» del poeta señorea casi to- 
do el ámbito del libro; cuanto más 
se insulta más acrece su bulto. A ve- 
ces uno va cambiando mentalmente 
el título" Hombre y Dios por este otro: 
Dios y yo. Recuerdo ahora aquella 
página en blanco de Hijos de la ira 
donde campea solo este título: «Yo». 


'Dámaso contempla a Dámaso o con- 
_templa otras cosas de la sombra de 


las cuales irrumpe, mágicamente, Dá- 


maso mismo. Dámaso es metáfora de 


Dámaso y así se cierra el círculo: 


'«Yo, Dámaso, cual Dámaso». A ve- 
ces, como decíamos, irrumpe, inespe- 
rado, de otra realidad distinta: tal 
¿sucede al final de ese poema esplén- 


dido—a mi modo de ver el más emo- 
cionante del libro—que se titula «A 
un río le llamaban Carlos». Repro- 
duzco este final, a pesar de que le 
reste eficacia el hecho de aislarlo del 
organismo total de un poema donde 
la reiteración tiene un papel impor- 
tante : 


Era bien de mañana cuando yo me 
[he sentado a 
contemplar el misterio fluyente de 
[este rio... 
Ha debido pasar mucho tiempo, 
[amigos míos, mucho tiempo 
desde que yo me senté aquí en la ori- 
[lla, a orillas 

de esta tristeza, de este 
río al que le llamaban Dámaso, digo, 
[Carlos. 
Dámaso Alonso pertenece a una tra- 
dición de escritores—muy nuestra— 
frenéticos de su «yo», a la cabeza de 
la cual habría que poner a Don Mi- 
guel de Unamuno. De la atención a 
su «yo» visto con ironía, con una iro- 
nía ds la que el poeta hace eficaz ins- 
trumento, nace el insulto caricatures- 
co, fruto más de inteligencia que de 

arrepentimiento. 


La ironía es, pues, una cara bien 
visible de este libro (ya lo era en Hi- 
jos de la ira, aunque todo el mundo 
haya insistido sobre todo en su «ira- 
cundia»). Hay poemas de Hombre y 
Dios mantenidos por un agudísimo 
hilo irónico, bien trenzado con su na- 
tural reverso de ternura (sin ésta, la 
ironía deja de serlo para convertirse 
en sarcasmo), como .el estupendo 
«Tercer comentario», subtitulado «Re- 
cuerdos del colegio, 1909». La imagen 
del poeta niño, soñando ante una es- 
tampa con convertirse en héroe a lo 
divino, es deliciosa : 

Y aéreos corredores se abrían: yo 

[avanzaba, 
impertérrito héroe, 
sobre ¿un trillo estival?, erecto, 
triturando una inmensa parva de he- 
[terodozos, 
réprobos, francmasones, con Juliano 
[el Apóstata, 
con Voltaire, con Lutero 
(y con don Alejandro 
Lerrouz), 
todos causantes de aquel cansancio 
[entristecido 
de la divina faz. 

La dimensión central iy, práctica- 
mente única, en que se realizan los 
poemas de Hombre y Dios es la reli- 
giosa. Religiosidad muy concreta, re- 
lación directísima del hombre Dáma- 


so, con su tremendo «yo» a cuestas, 
y su Dios. En su acaparadora expan- 
sión el «yo» limita sólo con Dios (a 
veces en culpable, en insensata rebel- 
día), por eso es lógico que el tema do- 
minante en este conjunto de poemas 
sea el de lá humana libertad. De él 
arranca una serie de sonetos iy «co- 
mentarios» de vigorosa belleza que 
forman el núcleo central del libro. 
Sonetos nervudos, retorcidos, llenos 
de pasión, que sólo a veces apaci- 
guan su forma (caso del fragmento 
que inserto) como síntoma de una mo- 
mentánea serenidad bien ganada: 


Ay, yo no sé lo que eres, mi albe- 
[drío... 

¿Alegría de Dios, que a mí refluyes? 
¿Aroma del vivir, que me embriagas? 
Sólo sé, libertad, que allá en lo um- 


[brío 

siento el pulso de Dios; y por mí flu- 
[yes 

libre anhelar que en tiempo te pro- 
[pagas. 


Los poemas de Hombre y Dios mo- 
verían la pluma del que escribe a un 
comentario más amplio que no cabe, 
sin embargo, en el espacio de esta 
nota. Baste afirmar sólo, para termi- 
nar, que cuando Dámaso Alonso, ocu- 
pado en tantos quehaceres diversos, 
regresa a la poesía, lo hace siempre 
para dar una paso adelante, un paso 
sellado con singular y personalísimo 
cuño, que enriquece ¡y diferencia ca- 
da vez más su voz dentro del abun- 
dante panorama de nuestros poetas 
mayores, 


a— 


Novelas Y cuentos 
O de Iaulino Masip 


IFAI. 


E A cordial atención de su autor ha 

traído a mi mesa cuatro libros de 
Paulino Masip, testimonios de una pro- 
ducción narativa original, que va de 
1944 a 1954, Testimonios también de 
una auténtica vocación de novelista y 
cuentista, de una madurez de expre- 
sión y de inventiva que hacen del au- 
tor de «El báculo y el paraguas» uno 
de los más interesantes escritores es- 
pañoles modernos, Como observa Max 
Aub en la presentación de uno de es- 
tos libros, Paulino Masip, «nacido en 
Cataluña, creció en la Rioja, pasó por 
París y se hizo escritor en Madrid. Lo 
primero y lo último lo marcan indele- 
blemente. Tal vez no hay, en la lite- 
ratura española contemporánea, un 
autor que reúna tan nítidamente esta 
mezcla de aspectos tan diversos», Y 
Max Aub señala, al lado de un cata- 
lanísimo «seny» (palabra de imposible 
traducción concreta, mezcla y síntesis 
de sentido común, responsabilidad, 
mesura, buen juicio, prudencia, equi- 


LOS HERMANOS ROCKEFELLER, 


JOSÉ ALEX MORRIS. Editorial Juven- 
tud. Barcelona, 


Este libro no es la biografía de uno 
de esos millonarios norteamericanos 
que se elevan a la fortuna desde «la 
nada». Se trata de los nietos del hom- 
bre que, por muchos motivos, hubie- 
ra merecido esa biografía, ¡y la ha 
tenido ya, por supuesto. El autor lo 
que ha hecho es escribir una historia 
«externa» de los nietos del fundador 
de la dinastía. Cuando se engloban 
las vidas de varias personas, en un 
solo cuerpo, se manifiesta ya un fac- 
tor evasivo de lo propiamente biográ- 
fico. Y, en efecto, el libro del señor 
Morris es una colección de hechos pu- 
blicables, más que la exposición de 
vidas, estudiadas en profundidad. 


Tiene interés, por de pronto, sin du- 
da, ver lo que ha sucedido en la se- 
gunda generación de una estirpe de 
un gran magnate de las finanzas mo- 


dad en el juicio, con algo de señorío) 
el desparpajo madrileño, tan visible 
en sus descripciones y en sus diálogos, 
dignos de equipararse a los de un Car- 
los Arniches (un alicantino, como su- 
braya el prologuista) y un Pérez Gal- 
dós (un canario). Digamos también 
que el estilo y la filosofía de Paulino 
Masip aúnan cierta sensualidad sana 
y natural, muy riojana, a la ironía, 
la claridad del estilo, la sabia gra- 
dación de las: sorpresas y los efectos 
dramáticos (que por algo Paulino Ma- 
sip es hombre de teatro, extraviado es. 
tos últimos años en provechosas aven- 
turas de guionista cinematográfico). 


Después de leer estos cuatro libros 
(ya es hora de dar sus títulos: son, por 
orden cronológico, «El diario de Ham- 
let García», novela; «De quince llevo 
una», cuentos; «La trampa», cuatro 
novelas cortas, y «La aventura de Mar- 
ta Abrib») yo quisiera también desta- 
car, en esta producción narrativa de 
Paulino Masip, la influencia de una 
larga labor periodística. El periodismo, 
como decía, si no estoy confundido, 
Emile de Girardin, conduce a todas 
partes, a condición que uno sepa sa- 
lirse de él. Si el escritor que se some- 
te a su dura disciplina, a su exigencia 
cotidiana, al imperio de la fugaz ac- 
tualidad, es de raza, la experiencia pe. 
riodística ha de darle una agilidad de 
concepción y de visión, una economía 
precisa de fórmulas descriptivas, un 
don de síntesis y de reflejo de la rea- 
lidad que le serán muy útiles si un día 
se enfrenta con más altos menesteres 
literarios. Para Masip, su tarea ma- 
drileña en «Estampa» y al frente de 
«El Sob» y «La Voz» le ha servido para 
alcanzar este difícil don de captar la 
actualidad en aquello que tiene de 
más duradero, de característico de una 
época; le ha servido también para com- 
poner con realismo henchido de poe- 
sía los cuadros grotezcos o dramáticos 
de «El diario de Hamlet García», sin 
duda alguna la más lograda y ambicio- 
sa de las obras de Paulino Masip, en 
que se refleja la vida de un Madrid 
desgarrado y ardiente, sumergido bru- 
talmente en la tragedia, Este diario de 
un profesor de filosofía, que sabe po- 
ner en contraste su ciencia libresca 
con la vida real, que confronta los 
personajes nacidos de sus sueños con 
los que le salen al paso cada día será 
con el tiempo, yo estoy seguro, uno de 
los libros importantes para evocar y 
comprender una época contradictoria. 
Hamlet García, con su nombre román- 
tico (ya hemos convenido que Shake- 
speare supo anticiparse, con su genio 
universal y que abarca todas las mo- 
das y todas las épocas, a las escuelas 
y a los movimientos de los siglos ve- 
nidero: Hamlet y Romeo son paradig- 
mas de amantes románticos, aunque 
tal vez el primero podría ser reivindi- 
cado igualmente por el existencialis- 
mo, que no deja de ser, al fin y alj 
cabo, una nueva forma de romanticis- 
mo) y sus inquietudes personales y me- 
tafísicas, registra meticulosamente en 
su diario los dichos y hechos de los 
personajes que le rodean o que se cru- 
zan en su vida: Ofelia, su esposa, su 

- criada Cloti, Eloísa su discípula, y to- 
da una galería de seres humildes, ge- 
nerosos o mezquinos, que viven las 
aventuras y los azares de todo el 
mundo. 


dernas, Esas estirpes duran poco. Es 
una ley de su naturaleza. Duran po- 
co, ante todo, porque el capitalismo 
moderno es acción y lucha para con- 
servar en pie los negocios. Por regla 
general, muerto el fundador, empie- 
za la decadencia, y el poder efectivo 
de estos imperios pasa a los «mana- 
gers», a los altos funcionarios. Con 
alguna frecuencia subsisten los nego- 
cios en cuanto son organismos colo- 
sales con fuertes intereses ligados a 


A. Qa Lair A O LON 


En nuestro número anterior, en la 
última columna del artículo de Ele- 
na Soriano «VARHAEREN EN SU 
CENTENARIO», hay una errata que 
atribuye a Unamuno palabras de la 
autora, por simple traslado de la 
comilla final en una cita del ilustre 
pensador, que debe quedar reduci- 
da así: «¿Acaso el paisaje tiene un 
alma que pide liberarse?»... 


Los cuentos y las novelas bre 
Paulino Masip, más ligeros, 
suave humorismo, revelan a yv 
visión personal de la vida, («Prude 
cio sube al cielo», «Memorias de 
globe-trotter»), su crítica acerca e iró 
nica de las convenciones sociales, 
las injusticias de un mundo sin | 
ridad («Dos hombres de honor», «El 
alfar»), y componen temblorosos poe: 
mas como «La muerte en el paraíso, 
y las agudas anotaciones infantiles 
«Chiquillos ante el mar». Su alec 
namiento moral, como se despren 
del conjunto de estos cuentos que ' 
van por título el del primero «De ( 
ce llevo una», es a veces desenfad; 
nunca gazmoño, pero siempre som 
do a los imperativos de aquella co 
ra mediterránea, de aquel «seny» 
talán heredado de sus mayores. Y 
«La trampa», volumen formado 
cuatro novelas breves, el estilo 
y jugoso, el cuadro de costumbres, 
diálogos chispeantes presentan 
clara intención, que llega a veces, 
mo en «El gafe», a la transcen 
metafísica. Un lector mad 
podría permanecer insensible t 
ejemplar aventura de don Fermír 
ante las andanzas picarescas del «dh 
bre que perdió los bolsillos». La p 
doja sostenida hasta los límites ( 
absurdo que es «Un ladrón» adqui 
a través de sus páginas en form 
confesión, el valor de un ágil 
te de la vida mexicana mode 
ro esta referencia a un ambiente 
unos personajes extranjeros (hast 
punto que pueda ser forastero, ; 
un escritor español, un tema an 
no) es excepcional en la obra d 
lino Masip, dictada por una evoc; 
ra nostalgia. 


En «La aventura de Marta Ab1 
su última novela, el tono es ligero, 
pido, con diálogos incisivos y esce: 
de una gran comicidad. Paulino 1 
sip parece haberse complacido €: 
retrato de esa singular Marta 
muchacha oficialmente ligera, pe: 
un curioso pudor sentimental, a la 
se revela un gran amor imposib 
que acaba, con un brusco regres 
realidad, refugiándose en la más 
vencional—aunque limpia de to 
gaño y sin carga excesiva de i 
nes—solución matrimonial, Con su 
riedad de escenarios y de persor 
sus sorpresas y sus «rébondisse me! 
«La aventura de Marta Abril» 
el guión de una película moderna, 
de esas comedias ligeras americanas 
que un día lejano se pasara mae 
Frank Capra, : 


He querido resumir en estas poc 
líneas la impresión producida 
lectura de cuatro libros de 
Masip. Con su variedad de tema 
de tonos, sostenidos siempre pol 
dominio absoluto del idioma y por 
gran limpieza de intenciones, la 
velas y los cuentos del autor de «El 
diario de Hamlet García» vienen a ins 
cribirse en una línea costumbri: | 
moralista, en el más amplio € 
que se remonta, a través de ( 
de Valera, hasta los más ilustres ejem- 
plos de la literatura castellana del Si 
«lo de Oro. Y 


Rafal Ci 


Pay 


Ñ 


ellos; lo que no suele perdurar el 
familia de los fundadores, en 
tura alcanzada por quien dió el 
decisivo en la creación de las 
sas. Estas, para vivir, tienen 
guir creciendo. Pero la famili 
gua y decae. En el caso de los 
feller ha habido decadencia, tam 
pero los nietos del viejo John 
tan aún mucho en sus peculis 
tividades. El más célebre es 
que colaboró activamente con 
velt al frente de la Oficina ROCK 
ter para afirmar la influencia 1 
americana en Iberoamérica y lu 
contra el Eje, cuya actuación 
desde la ayuda económica 

hasta las relaciones cultura 
portivas. También se refiere 
con cierta amplitud, a la filant 
Fundación Rockefeller, la € 

más noble que haya sido creadi 
ca por un millonario. ' 


Con todo, este libro no man: 
materia comparable en inte 
vida del viejo John R. (Seni 
sonaje contradictorio, ávi 
gante, un zorro implacable y 
devoto presbiteriano y filantró; 


A, 


. POETA MIGUEL 
E UNAMUNO 


ml Hefesor Caria Blanco, 


unamundiano en Salamanca 


profesor don Manuel García Blanco 
la de publicar un hermoso libro so- 
el quehacer poético de Unamuno (1). 
ado por la Universidad de Salaman- 
es una muestra más de la constante 
ietud unamuniana que sigue alen- 
lo aquellas aulas. 7 
inuciosa exégesis de la fecundidad 
ica de don Miguel, tal vez sea—sin 
rbole alguna—la aportación más po- 
a que ha tenido la bibliografía, cada 
más abundante, del poeta. Hermana- 
sta edición con la del doctor Fede- 
de Onís, puede decirse que estos dos 
Ípulos de Unamuno han conseguido 
irmar, contra el escepticismo y el 
én, la perennidad de una poesía. La 
pasional, humana y viril que se haya 
ito en lengua castellana después de 
vedo (2). 
«algo recogido y humilde» 


ro además de pasional, íntima, sub- 
'2 poesía. Rica en violentos contras- 
como la vida del poeta. 

11 y como le escribía a Rafael Ro- 
) Quesada—«Alonso Quesada»—, poe- 
anario al que don Miguel conoció du- 
e unos Juegos Florales celebrados en 
Palmas en 1910 y en los cuales os- 
5 Unamuno el papel de mantenedor: 


«[es la suya] de esa poesía íntima 
y familiar a que nuestro recio tem- 
ple rara vez nos lleva...» (Carta de 
20 de diciembre de 1912.) 


umbién él conocía el recogimiento y 
umildad. También prodigaba el sub- 
ismo y la intimidad. Y también, a 
r de su aparente fiereza, resumía sin- 
bondad, al fusionar cabeza y cora- 
amalgama poderoso de su vida. 

> otro escritor insular, Manuel Ma- 
Casanova, fundido en espíritu con 
muno, decía: 

Resuena en mí de continuo su 
silencio vivo... y aquel devoto re- 
cogimiento con que me decía las 
pocas palabras que llegó a decirme. 

'o había podido encontrar devoción 
calurosa que la de Macías, «unamu- 
do» hasta en el recogido silencio in- 
Jr de sus ideas. Precisamente por el 
r que en él había despertado el fue- 
ivo del maestro. 

1amuno, modelando devociones a fuer- 
le sinceridad. Descubriendo corazones 
ias a la aspereza, Rastreando volun- 
s a través de las congojas, aquellas 
torturantes congojas que él anhelaba 
der en los pechos íberos. 

lo la intimidad, la más escondida in- 
dad explicaría la recreación del poeta 
u obra: artífice insatisfecho, busca- 
de perfecciones, creador de una pre- 
va inspirada en un ritmo nuevo. Flu- 

de piedad. Y de verdad. 

«Porque en la lírica no se miente 
nunca, aunque uno se proponga 
en ella mentir.» («Miguel de Una- 
muno y sus poesías», pág. 70.) 

» aquí su ilusión: henchir al pueblo 
erdad. Merced a la poesía. No con 
ca rebuscada o con énfasis retórico, 
con nítida limpieza. Dejando subir 


los versos «del corazón a la cabeza»; au- 
nando la imaginación desbocada con la 
geométrica razón. 

Así, en 1910, desde el Teatro Pérez Gal- 
dós de Las Palmas, proclamaría la nece- 
sidad de volver a la divinización de la 
palabra. Y no por otra razón, en aquella 
magistral oración suya sobre la poesía 
adoctrinó al sorprendido auditorio—de- 
seoso de «recetas poéticas»—con la más 
estructurada verdad. Consistente en una 
simple fórmula: la entrega absoluta del 
poeta. Dadivoso más que nunca en sin- 
ceridad. 


Ante todo, portador de verdad. Forma- 
da de «cuitas» y «temores», «esperanzas» 
y «recuerdos». Aquel su prodigioso mun- 
do de fantasías y de realidades. 


«En este solemne desierto» 


Ardor y pureza templaron la queve- 
desca llama de su pasión, Cuando la lí- 
nea del horizonte insular le devolvía los 
recuerdos y los deseos, o cuando el su- 
surro de las olas estremecía el silencio 
del desierto «fuerteventuroso». En donda. 
brizado de nobleza y soledad, se mecía la 
fiereza de Miguel de Unamuno. 


Aislado y rebelde, Miguel de Unamuno 
prendía una y otra vez el estallido de sus 
sentimientos. Encerrándolos «en un cua- 
dro rígido»—sus sonetos—, desatándolos 
en la sinceridad del epistolario o en la 
ebullición del ensayo. Endulzando su do- 
lor con la presencia de «la mar», en 
«comunión mística» desde entonces con 
su espíritu. Mar intuído en 1910, cuando 
escribiera endecasílabos marinos y escru- 
tadores, o cuando en el discurso del Tea- 
tro Pérez Galdós definiera el derrotero 
marino de la revolución—«sacudida del 
marasmo»—, con la que deseaba incen- 
diar amodorrados pechos insulares. 


Conquistado por el blancor de Playa 
Blanca (Fuerteventura), Miguel de Una- 
muno: urdidor de sonetos y de anhelos. 
De enfervorizados anhelos. 


O, frente a esa misma «mar», trenzaba 
su palabra en arabesco de paradojas, 
mientras leía el último de sus sonetos, o 
hacía con su sátira violenta historia de 
la anécdota. O, satisfechas las apetencias 
de lector insaciable, redescubría la reta- 
ma leopardina en las raíces de roca viva 
de la aulaga... 


En Canarias—1910 y 1924—, Unamuno 
enriqueciendo de preceptiva su acervo 
poético. Prendida, poco después, en los 
heptasílabos de «Alonso Quesada», en la 
sátira cáustica de G. Díaz o en la sonrisa 
mal disimulada de «Fray Lesco», tres 
nombres que—junto al de Macías Casa- 
nova—dicen mucho de la presencia del 
maestro. Un maestro que había ido a 
«vestirse de cómico» en los Juegos Flo- 
rales y que convirtió el juego en debate, 
y el debate en batalla. En incruenta ba- 
talla alentada por el calor de su palabra. 
De su vibrante palabra, 


RIGOR Y CLARIDAD 


Sobre todo, rigor. A lo largo de su obra. 
Y de su magisterio, 


Aspirando a romper horizontes, a ahon” 
dar secretos, a sonsacar angustiosas res- 
puestas. Insatisfecho siempre, consciente 
de su imperfección. 


Todo el libro del profesor G. Blanco 
prueba este afán incontenible, signo de 
toda una vida. El poeta, variando versos, 
suprimiendo términos, modificando el rit- 
mo, empeñado en un pulimento constan- 
te. Luchando con el verso, «hebraizando» 
las traducciones—como la de Whitman—. 
Impulsado por la furia poética y por la 
técnica artística. 


Descubre G. B., gracias al epistolario 
de Unamuno, cómo el autor, movido por 
el deseo de síntesis, condensaba, apretu- 
jaba conceptos y juicios. En la página 238, 
el verso 30 podría servir de ejemplo. «¡Va- 
mos, sosiego!», lleva implícita una sub- 
jetividad optativa que no posee el inde- 
terminado: «¡Vamos... sosiega!», cuyas 
dos acciones verbales, inconexas, necesi- 
tan de apretada ceñidura: la que le da 
la propia voluntad del escritor. 

Ha dado G. B.—y es su mayor mérito— 
fe de un. poeta, de un magistral poeta. 
Poeta por encima de todo. Aunque, por 
añadidura, esculpiese una prosa preñada 
de fanatismo y de precisión, o modelase 
una retórica acerada y cortante. Porque 
sólo un excepcional poeta pudo haber 
dejado una música «esquinuda, rígida, 
angulosa y dura»: la de su poesía, difí- 
cil, pero hermosa, 


Alfonso Armas Ayala. 


O (1).-M. G. Blanco: Don Miguel"de Unamuno y 
sus poesías, (Madrid, 1955), Edic. Universidad de Sa- 
lamanca. A 

O (2).-Miguel de Unamuno: «Cancionero diario 
poético», Edic. F. de Onís. B. Aires, 1953. 


QUINCE O VEINTE SOMBRAS 


SÁNCHEZ-SILVA: Quince o veinte sombras. Ediciones Cid. Madrid. 


Todos saben, por poco que se hayan asomado al panorama lite- 
rario español, que J. M. Sánchez-Silva es un magnífico cuentista; 
ocho, de una docena de libros, son de narraciones cortas. Este con- 
tinúa su obra ¡ya fecunda, teniendo en cuenta la edad del autor, con 
dieciséis relatos más en los que el autor de Historias de mi calle acen- 
túa y en cierto modo clarifica sus cualidades literarias: visión de 
la vida tierna y dramática a un tiempo y en último término conso- 
ladora, expresada en prosa sencilla, a veces un poco desvaída, a ve- 
ces con repuntes líricos escasamente logrados. Algunos de estos cuen- 
tos se aparecen como impresiones un tanto desde fuera y forzadas, 
como el titulado Tornaboda, en el que dos viejos que han contraído 
matrimonio anotan sus emociones, Otros cuentos, por el contrario, 
resultan apretados de evocación y logran buenas estampas psico- 
lógicas, valga el maridaje, tal el titulado El maestro de armas. 


Nos agradan estas narraciones de Sánchez-Silva por su serenidad 
y equilibrio yy, sobre todo, por esa peculiar mezcla de bondad y mis- 
terio que palpita en ellas. De este tomo—234 páginas apretadas— 
preferimos Un día como ayer, El balcón pintado y El desfile; en el 
último la fuerza del recuerdo se halla magníficamente expresada. 
Sánchez-Silva baraja en Quince o veinte sombras datos y elementos 
muy diversos: nuestra guerra, viajes, las calles y ambientes madri- 
leños... En todos hay como una neblina, una especie de realidad de 
clase literaria, de calidad más verdadera y entrañable, a nuestro 


juicio, que Marcelino, pan y vino. 


VIDA Y OBRA DE GABRIEL 


VICENTE RAMOS: Vida y obra de Gabriel Miró. Colección «El Grifón». 
Madrid, 1955. | 


Creemos que es el libro más completo, quizá el primero, que se 
ha dedicado hasta ahora al gran escritor alicantino. (Tenemos noti- 
cias de que un profesor norteamericano prepara otro. Adolfo Lizón 
publicó hace varios años un estudio «titulado «Gabriel Miró y los de 
su tiempo». Guardiola es autor de otra breve biografía...) Vicente 
Ramos, alicantino también y. poeta de calidad, ha escrito un buen 
libro panegírico, fervoroso, admirativo, con una especie de incondi- 
cionalidad literaria que a veces le resta sentido crítico. Por ejemplo, 
el autor de Cántico de la creación y del amor—editado por la Colec- 
ción Ifach que él dirigía con Manuel Molina y más tarde con Anto- 
nio Sanchís—admite sin discusión eso del estilismo ¡y sin preguntarse 
tampoco qué significa el término ni su convencionalismo. 


Vicente Ramos trata la obra de Miró—más bien la describe—como 
parte de su biografía, lo que resulta sin duda más natural y verda- 
dero, a nuestro juicio; es decir, nos presenta la obra cronológica: 
mente, entremezclada, tal como se produce en los momentos de la 
breve existencia del autor de El obispo leproso. (Miró es un escritor 
precoz; publica su primer libro a los veintiún años; muere relati- 
vamente joven, pese a lo cual, según su biógrafo, parecía ya can- 
sado ¡yy como dando por terminada su obra literaria. Misterio pre- 
monitorio de que tanto se ha hablado, refiriéndose al destino de los 
escritores.) Al no separar vida y obra, el lector se entera mejor del 
proceso creador. El libro está escrito muy desde dentro de la 
cbra de G. M., pero esta dedicación amorosa, tan necesaria para 
penetrar en el espíritu y en el sentido de la obra de un escritor 
no le presta en este caso distancia histórica ni perspectiva lite- 
taria. Hay, si se nos permite la expresión, excesiva compenetra- 
ción. Algunas veces se deja llevar Vicente Ramos de trenos patéticos 
al describirnos los azares de la vida de Miró, tendencia propia de 
algunos biógrafos que parecen precisar de que de sus héroes se en- 
señoree la desgracia, aunque ésta no suele tener esos rasgos terri- 
bles, sino que se trata de las naturales vicisitudes de cualquier exis- 
tencia. Vida y obra de Gabriel Miró es un libro utilísimo para tener 
una visión de conjunto e incluso detallada de la personalidad del 
autor de Años y leguas. 


L. 


MIRO 


CUANDO LAS CAMPANAS TOCAN SOLAS 


G.L. 


JosÉ MARÍA PÉREZ LOZANO: Cuando las campanas tocan solas, (His- 
torias de Tiberio.) E. Nacional. Madrid, 1955. 


Libro de escritor muy dotado, con inequívocas cualidades lite- 
rarias, la novela de Pérez Lozano denota todavía, sin embargo, la 
juventud de su autor (a lo mejor lo notamos nosotros porque lo 
sabemos de antemano). Hay un cierto idealismo sarcástico, una vi- 
sión del mundo tierna y desengañada, al mismo tiempo, muy propia 
del joven. También puede serlo de otras personas mayores iy, salvo 
la muy elaborada intelectualidad del escritor italiano, Las campa- 
nas tocan solas nos recuerda un poco a Papini. Tiberio es un niño 
que ve el mundo y las cosas de una manera entre poética y resabida. 
El joven novelista extremeño tiene que echar mano de su buen arte 
literario para no caer en cierto lirismo delicuescente. Tiberio ve el 
mundo no comó un niño, sino como un hombre joven que sabe co- 
sas, muchas cosas, a las que todavía no ha encontrado explicación 
suficiente, aunque él cree que sí en buena parte. Los temas de niño 
siempre tienen que echar mano por fuerza de este artificio y de él 
no escapan otros libros de temática semejante de buenos escritores 
jóvenes también, como Julián Ayesta y Francisco García Pavón, 

El libro de Pérez Lozano, inseguro, con algún escape que casi 
raya en la cursilería, tiene de vez en cuando trozos de magnífica 
prosa, fuerte ¡y sazonada, con descripciones vigorosas y con expre- 
siones y ecos de la tierra atravesados de profunda significación ' y 
sabor. Estos primeros libros son a veces desconcertantes y, aunque 
parezca una artimaña crítica, no hay más remedio que utilizar ex- 
presiones que parecen contradictorias, una de cal y otra de arena, 
porque no es posible emplear otras ni creemos que existan. Pérez 
Lozano es un escritor de talento, original—lo cual no supone dema- 
siado elogio, ya que existen originalidades de mal augurio literario—, 
que nos da unas páginas llenas de fe, esperanza y caridad, escritas 
con fuego y potencia indudables, pero donde se buscan extremos (y 
contrastes poco verdaderos. No obstante, el que algunas veces no 
nos convenzan las enseñanzas y descubrimientos del niño Tiberio 
está lejos de significar que no veamos en Pérez Lozano un espíritu 
grave, con enorme y conmovedora capacidad de preguntarse muchas 
cosas sobre el mundo y sus misterios. Esta interrogación sobre el 
misterio y también una afirmación constante de bondad y de fe en 


sus obras se nos aparecen como algunas de las notas e caracte- 
rísticas de Cuando las campanas tocan solas, 


E. 


APENAS ESA 


CLAVILEÑO. En su número de marzo-abril, 
ta revista de la Asociación Internacional de 
Hispanismo, publica La primera salida de Don 
Quijote en busca de confianza, de A. Irvine 
Watson, del Trinity Collegc de Dublín; Gra- 
nada y el Romancero, de Manuel Alvar, de la 
Universidad de Granada, documentado ensayo 
sobre las guerras fronterizas en Granada como 
m.tivos del romancero; Un dipumático his- 
panista, por A. Defourneaux, interesante tra- 
bajo acerca de los juicios sobre España del 
diplomático francés Buurgoing; Un caso ez- 
traordinario de plagio en el siglo XVI: el Ba- 
chiller Martín Tapia Numantino, por Francis- 
co José León, Tello, y ctros trabajos, a más 
de las secciones habituales. 


la] 

NOVEDADES EDITORIALES ESPAÑOLAS, 
boletín trimestral publicado por la Comisión 
Ejecutiva para el Comercio Exterior del Libro. 
Primavera 1955. Además del copioso índice 
trimestral, artículos de diferentes escritores, 
entre ellos uno particularmente interesante de 
Pío Bar.ja, el Don Pío de siempre, sobre La 
Decadencia Actual de las Artes. Dice: «La li- 
teratura en nuestro tiempo ha perdido el mis- 
terio y con él el prestigio. Será difícil que los 
pueda recuperar». 


O 

ESPIRAL, de Bogotá, en su número de abril 
de 1955, Paul Claudel, presencia del ideal ca- 
tólico, por Carlos López Narváez; Un poeta 
en su Isla, por Gerardo Diego y otros artículos. 


o 

VERTICE, revista de Cultura e Arte de Lis- 
boa, en su número de abril de 1955, Cántico 
final, por Virgilio Ferreira; Poetas dos Ago 
res, por Vasconcelos César, y otros trabajos 
e 
' CHAMPA, revista estudiantil de Bilbao, en 
su número de abril de 1955 publica una con- 
ferencia de José María Gironella, cuyo título 
dice exactamente del tema tratado: «¿Por qué 
el mundo desconoce la novela española?» Ex- 
plicación: bache de un siglo y ausencia del 
mundo. «Rusia, en su día, por haber perdi- 
do ahora contacto, será víctima—como lo es 
actualmente Alemania—de idéntico fenómeno; 
pese a que Rusia cuenta a su favor. con aquel 
inolvidable equipo de narradores que invadió 
el mundo». 


O 

ALDEBARAN, Cuadernos de poesía, mayo 
de 1955, poemas de R, Molina, A. Pérez, J. Mu- 
guerza, P. M, Criado, J. Martínez, D. Ala- 
millo y otros. ' 


o 

IL GIORNALE DEI POETI, Organo dell” 
Associazione Internazionale di Poesia, inserta 
en su número de abril de 1955, poemas del 
poeta mexicano Jaime Torres Bodet, En las 
páginas dedicadas a la poesía italiana de hoy, 
originales de Corrado Govoni, Guglielmo Lo 
Curzi., «Idilio Dell'era, Carlo de  Franchis, 
Claudio Alilori, Giulio Caprin y otros. Una 
muestra de poesía venezolana con Juan Lis- 
cano y Ernesto Moreno Machueca. 
'0 

PREUVES, de París, en su número de. junio 
publica La bombe HB et le dinosaure, de Arthur 
Koestler, textos de Thierry Maulnier, Michel 
Colcinet y otrcs trabajos. 


LES LETTRES FRANCAISES, de París, de- 
dica su número del 28 al 4 de mayo de 1955 
-a la literatura polaca, con amplia referencia 
a la que se produce actualmente en aquel 
pais. 


E) 
CUADERNOS CABRIALES. Valencia (Vene- 


zuela). Entregas de poesía. Enero de 1955: 


Caperucita Criolla, por Aquiles Nazoa; Fele- 
rezo; Vendimia del Mar, por José. Rodrí- 
guez, V. Editorial Ateneo. de Valencia. 


L'ESPERIENZA POETICA, revista trimes- 
tral de poesía y crítica. Bari (Italia): En su 
número 3-4, ensayos y poesías de U.**Bellin- 
tani, V. Mucci, V. Bodini y otros. 


REVISTA DE EDUCACION, Ministerio de 
Educación, Madrid, En su número de abril, 
La educación europea y los estudios de Comer- 
cio, por Robles A. de Sotomayor; Escuelas de 
Secretarias en EE. UU. y en Francia, por 
- Guillermo Vázquez; La enseñanza de la Ma- 
temática en el Congreso de Amsterdam, por 
Crespc Pereira y otros trabajos técnicos e in- 
formativos. 


GOYA, revista de Arte, en su entrega de 
marzo-abril de 1955, con una reproducción en 
la portada de La Virgen y el Niño, de Juan 


de Sevilla, y trabajos sobrá' “este pintor .y 


otros temas de arte plástico, Mod 


o há 


LETRAS, revista de la Facultad de Filosofía 
¿¡de la Universidad de Panamá (Brasil). Una 

buena revista con artículos. sobre, temas. de 

cursos en diversos idi.mas. Su' número. de”. 
abril publica, entre “otros, trabajos, Tabú Ein: ' 
gúístico, por Mansur Guérios; Alonso Qui--2 
jano, por Guillermo de .la Cruz.- Coronado; “pp 


«Graham Greene: Either-0Or, por V. Driscoll; 
=-Htalanita di Papiná; por Luigi Castagnola, 


—— 03 Revistas 


era de Espuña 


ERNST JUNGER.—El autor de 
"El obrero”, "En los acantilados 
de mármol” y del recién apareci- 
do "Nudo gordiano” es hoy el es- 


critor alemán de más prestigio. En 


un principio partidario de Hitler, 
luego de los conjurados que aten- 
taron en 1944 a la vida del dicta- 
dor, Júnger ocupa, en el marco de 
la cultura alemana actual, una 
posición que recuerda más aque- 
la extraña mezcla de filosofía y 
poesía que forma el embrujo de la 
prosa de Lichtenberg y de Nietz- 
sche, que la tranquila gloria litera- 
ría de Goethe. Al comentar la obra 
del gran escritor, en el último nú- 
mero de *"Universitas” (Stuttgart, 
junio de 1955), el profesor Hans 
Egon Holthusen define a Júnger co- 
mo un espíritu libre en medio de la 
tragedia alemana”. Sin embargo, 
las líneas esenciales según las que 
se desarrolla la obra de Júnger 
—ezxaltación de la guerra y del 
"fascismo noble”, la presencia de 
cierto pathos que el escritor apren- 
dió de los griegos—y, además de 
esto, sus relaciones ideológicas con 
el Estado Mayor alemán, le mere- 
cieron el apodo de reaccionario y 
de prusiano. La acusación no vale 
más que en parte. Júnger ha sido 
siempre un no conformista y un 
antiburgués y esto explica bastan- 
te sus primeros contactos con el 
partido Nacional Socialista y, lue- 
go, su divorcio de la doctrina ofi- 
cial. Para comprender a Júnger 
hay que leer sus dos obras prin- 
cipales, "El obrero” y "En los 
acantilados de mármol”. La pri- 
mera es la obra de un antimarzxis- 
ta del siglo XX, de un hombre que 
sabe colocar al obrero en medio de 
los hombres sin que, por esto, se 
produzcan los horrores de una nue- 
va revolución bolchevique; la se- 
gunda es un libro mucho más com- 
plejo en el que, como escribe Holt- 
husen en su comentario, el autor 
mo crea a los personajes, sino que 
los resume. Este es el gran arte 
de Júnger, filósofo y poeta, nun- 
ca novelista. Hay que relacionarlo 
necesariamente con la gnósis para 
conseguir la llave de este libro cu- 
rioso y profundo, modelo del arte 
literario alemán que, en la prosa, 
logró muchas obras importantes 
sin crear personajes, pero sí resu- 
miendo esencias humanas. Mucho 
se habló también del sentimiento 
religioso de Júnger. En uno de sus 
libros dice: "Nos encontramos de- 
lante de templos invisibles”, acen- 
tuando con esto su sentimiento an- 
te la divinidad presente e invisi- 
ble. Sin embargo, su ”espera del 
fin. de las fuerzas mundanas y el 
retorno de un cumplimiento de los 
dioses”? no le permitió nunca acer- 
carse al Dios vivo. Junto con Hei- 
degger, Júnger creyó siempre en 
un "destino terrenal”, inspirado 
por los antiguos y vió en la muer- 
te el bien supremo de los hombres. 
"La muerte es la última e inez- 
pugnable fortaleza de todos los li- 
bres y de todos los valientes.'” Co- 
mo se ve, Júnger representa aque- 
lla síntesis de helenismo y germa- 
nismo que era también el ideal de 
Hoólderlin. 


EL PREMIO “RIVAROL”.—Este 
año el premio “Rivarol”” ha sido 
concedido, según informa “Les 
nouvelles littéraires””, a un escri- 
tor rumano, Constantin Amariu, 
por su novela “El holgazán” (“Le 
paresseux, Ed. Denoel, París 1955). 
El “Rivarol” está concedido a es- 
critores extranjeros que escribie- 
ron sus obras en francés. La no- 
vela de Amariu, joven desterrado 
rumano, se desarrolla en un koljoz 
de la República popular rumana, 
en el que la simple presencia del 
“holgazán” hace descomponerse 


¿una organización entera y destru- 


ye la labor política de los comu- 


nistas. La obra fué presentada y 
apoyada por Albert Camus. 


UNA SOCIEDAD EXISTENCIA- 
LISTA.—La publicación de “Los 
mandarines”, la novela de Simo- 
ne de Beauvoir que ha sido galar- 
donada con el Premio Goncourt, 
ha provocado en Francia variadas 
y violentas reacciones. La crítica 
en general no la ha acogido como 
una verdadera obra literaria, sino 
como un documento que refleja en 
sus páginas uno de los aspectos 
del drama contemporáneo. Gonza- 
gue Truc definió perfectamente es- 
te libro cuando lo llamó “el espejo 
de una sociedad existencialista”. 
(En “Ecrils de París”, mayo de 
1955.) 


Los “mandarines” son los inte- 
lectuales de la izquierda francesa, 
los que creen haber salvado a 
Francia durante la guerra y que 
salvarán al mundo después de 
ella, los que “hacen la lluvia y el 
buen tiempo””, como dicen los fran. 
ceses, en las revistas, las editoria- 
les, en la vida cultural del país. 
En francés “mandarin” tiene ade- 
más de su sentido universalmen- 
te aceptado, otro sentido, específi- 
camente relacionado con la socie- 
dad literaria. Un-mandarín es tam- 
bién “un literato influyente”, mien- 
tras en español un mandarín es, a 
la vez, “una persona que ejerce 
un cargo y es tenida en poco”. 
(“Diccionario manual e ilustrado de 
la lengua española”, Espasa Cal- 
pe.) La doctrina filosófica de los 
mandarines es el existencialismo, 
su doctrina política el comunismo, 
si no de todos, de gran parte de 
ellos. Mas, al suprimir la esencia, 
el existencialismo ha suprimido el 
problema filosófico en sí. Al supri- 
mir la esencia, se suprime también 
a Dios. La sociedad existencialis- 
ta es, pues, una sociedad atea en 
la que todas las libertades son po- 
sibles. Entre ellas, la libertad del 
amor. El “nuevo humanismo” se 
propone como fin liberar al hom- 
bre de todos los terrores y prejui- 
cios. 


Pero ¿cuál es el comportamien- 
to del hombre existencialista? La 
ubertad en el amor destruye el 
amor, y los héroes de “Los man- 
darines”” lo prueban. Así como en 
la literatura de Sartre, en la que 
el delirio serual no es más que una 
fría sombra de la pasión, en el li- 
bro de Simone de Beauvoir—hom- 
bres y mujeres que con suma liber- 
tad se dedican a la quema orgiás- 
tica de sus cuerpos—, no hay ni 
amantes mi pasiones. El hombre 
existencialista es, lógicamente, un 
hombre triste en medio de una so- 
ciedad que, olvidándose del refrán 
latino, ahogó las ganas de vivir en 
la misma fuente de la vida. 


.so hacia los pobres y los humil 


.tinent va de l'avant: l'Amér 


ves”, cuyo título original es 


LA ULTIMA NOVELA DE 
CO PRATOLINI. — Según escri 
Leone Piccioni en “Humanitas"” 
(núm. 2, 1955, Brescia, Italia) Pra- 
tolini es otro autor que ha dejada 
de combatir; de combatir, se 
tiende, en nombre de la verd 
dera literatura y de los verda 
ros valores literarios. Es esta, si 
duda, la mayor acusación que . 
puede achacar a los escritores q 
al inscribirse en un partido, 
traicionado la verdad. En este s 
tido la obra de Pratolini es 
ejemplo aleccionador. Su bata 
a favor de los humildes llegó a se 
obra literaria en “Jrónicas fo 
liares”? y en “El barrio”, pero se 
transformó en folletín político en 
“Crónica de los amantes pobres” 
para degenerar en película litera 
ría en “Las muchachas de Sa; 
Frediano””. Su última novela, “Mé 
tello””, hubiera podido ser una obri 
íntimamente relacionada con l 
primera producción del autor 
rentino, si no hubiese caído va 
veces en la exaltación de lo p 
tico. “Metello” es la primera par 
de una trilogía que tratará d 
abarcar un siglo de vida italian 
Los héroes de este primer to 
son Metello, un albañil social 
y su esposa Ersilia, mujer in 
gente y simpática movida por 
impresionante fuerza moral. * 
su anhelo, en su perenne mibrac 
de solidaridad humana, de búsq 
da de las razones vitales en el 
bajo y en su defensa, en la exall 
ción de los motivos de vida fa 
liar, escribe Piccioni, en su imp 


Pratolini nos erzontrará siempr 
a su lado. Las batallas que Pr 
lini cuenta en “Metello”, 


dentro del progreso e imposter 
bles en la evolución de la vida ci 
vil; estas batallas, sin embargo, m 
constituyen el patrimonio de ni 
gún partido, son el depósito inta 
to de toda la nación. Lo único q 
Pratolini no usa en el mismo Ss 
tido que nosotros es la palab 
para nosotros más querida que 
lidaridad, lucha, defensa o cla 
caridad, o sea caridud en el au 
guo sentido cristiano de la palo 
bra, que es amor”. 


La revista católica “Vita e pe 
siero” (Milán, mayo de 1955), Cl 
menta como sigue la novela ( 
Pratolini: “Hacía falta a la li 
tura italiana una novela que p 
dría ser no sólo una novela, sin 
también un documento histórico 
la época que vió nacer al social 


uye 


mo italiano.” . 


EL DIABLO, TEMA PARA 
TORES. — Inspirados por el 
de Papini, unos veinte pintores 
lianos se han decidido a repres 
tar la figura del “enemigo” k) 
expuesto en Roma el fruto de 
trabajos. Encontramos entre 
a los pinceles más ilustres de 
lia: Rosai, Tomea, Guttuso, 
tuzzi, Failla, Purificato y Qu 
“La gazette littéraire” e La 
ne escribe que el éxito de la 
sición ha sido muy grande y 
dentro de poco se trasladará 
Copenhague. 


LIBROS SOBRE HISPANO 
RICA.—Las revistas de l 
francesa dedican últimamente 
recensiones a los siyuientes 
sobre Hispanoamérica apar 
en París: “L'Amérique Latine 
en scéne”, por Tibor Mende; 
cyclopédie de l'Amérique 
politique, économique et cull 
lle”, publicada por “Pres 
versitaires de France”; y “ 


tine”, publicado por la Ul 
Muy favorablemente ha su 
gido también el libro de 
Freyre titulado “Maítres e 


Grande y Senzala”, publicad: 
Gallimard. caido 
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SOCIEDAD DE 
ESTUDIOS Y 
PUBLICACIONES 


OBRAS PUBLICADAS 


Carlos V y sus banqueros (La Ha- 
cienda real de Castilla), por RA- 
MON CARANDE. 

125 ptas. 


El collar de la paloma, por EMILIO 
GARCIA GOMEZ. 
200 ptas. 


Los afrancesados, por MIGUEL AR- 


TOLA. 
150 ptas, 


COLECCION MONEDA 
Y CREDITO 
El dinero. I. Teoría del dinero, por 
LUIS OLARIAGA. 
70 ptas. 


Zarismo y bolchevismo (tres estu- 
dios), por JESUS PABON Y SUA- 
REZ DE URBINA. 

35 ptas. 


Sevilla a comienzos del siglo XII, El 
tratado de Ibn Abdun sobre la 
vida urbana y los gremios sevi- 
llanos, por EMILIO GARCIA 
GOMEZ. 

30 ptas. 


OBRAS EN PREPARACION 


La estructura social. Teoría y mé- 
todo, por JULIAN MARIAS. 


Una poesía proindiviso, Villancicos, 
coplas y jarchas, por EMILIO 
GARCIA GOMEZ. 


Anales palatinos del califato de 
Córdoba, por EMILIO GARCIA 
'. GOMEZ., 


¡ 
| EN PRENSA 
' 


I 
Obras completas de Góngora, Las 
1 

soledades, Edición de DAMASO 
| ALONSO. 


(COLECCION DE AUTORES CLA- 
| SICOS DE ECONOMIA 


onfusión de confusiones. Primer 
| tratado sobre Bolsa publicado en 
Europa, por JOSE DE LA VEGA. 
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CAMILO JOSE CELA: 


PA IRA 


Se subtitula el libro Historias de 
Venezuela, o, mejor dicho, se antitu- 
la, puesto que ese epígrafe antecede 
al propio nombre de la novela en su 
cubierta. Con ello, Cela ha querido, 
quizás, poner en antecedentes al lec- 
tor sobre la índole misma de su obra, 
que no pretende tanto ser un argu- 
mento lineal y concluso, como presen- 
tar escenas dispersas de la vida llane- 
ra, de esa dilatada región venezolana 
—y en parte colombiana—que se ex- 
tiende desde la cordillera oriental has- 
ta los Andes, cruzada por los caudalo- 
sos afluentes del Orinoco. Cela apro- 
vecha para esto la personalidad es- 
quemática de Pipía Sánchez, mujer 
bravía, entera, dueña de los hatos de 
Turupial y Potreritos, que con el 
tiempo y las páginas llegará a reunir 
en uno solo, la Pachequera. Son ocho 
esas historias, divididas en dos par- 
tes: Viento oeste, viento barinés y 
La garza en el cañabraval. A través 
de ellas se desenvuelve una acción dis- 
cursiva y descriptiva, en la que inter- 
vienen demasiados personajes. Aquí 
Cela sigue la técnica de su Colmena, 
pero, a mi modo de ver, innecesaria- 
mente. La acción se diluye y se con- 
funde, agregando una dificultad más 
a la que ya, por desgracia, consti- 
tuye la jerga empleada. 


AUDACIA Y PROVECHO 


Sé—amigos venezolanos me han he- 
cho llegar varios recortes de periódi- 
cos de su país—la profunda irrrita- 
ción que La Calira ha provocado en 
la tierra hermana de ultramar. No es 
para menos, Imaginemos que hubie- 
ra venido un venezolano a España, re- 
sidido tres meses en La Mancha, y 
que, de vuelta a Caracas, hubiese es- 
crito allí una novela donde 
un hidalgo saliese de su po- 
bre casa solariega a desha- 
cer entuertos por ese mundo 
de Dios. Diríamos, ¡qué au- 
dacia!, o, más bien, ¡menu- 
do tupé! Pues señores, cuen- 
tas tenidas, proporciones 
guardadas, Doña Bárbara, de Rómu- 
lo Gallegos, es para Venezuela lo que 
El Quijote para nosotros: un libro 
convertido ya en mito, del que no 
puede admitirse remedo—y no se sa- 
que a colación los famosos capítulos 
de Montalvo, de muy distinta finali- 
dad—. Y, para colmo, ese pueril de- 
seo de hacer gala de conocimientos 
idiomáticos—referidos a Venezuela—y 
que obliga al novelista a escribir ga- 
limatiosa, disparatadamente; casi, di- 
ríamos, tomándonos el pelo. 

No era ese el camino, no lo es ni 
podrá serlo nunca. Es Cela uno de 
nuestros mejores escritores, a quie- 
nes debemos en recientes años pági- 
nas perfectas, de concisión y brío 
ejempiares, Ahí están La Colmena y 
El viaje por la Alcarria y Del Miño 
tal Bidasoa. Podía habernos dado un 
libro más de viajes, relatándonos con 
sus propios ojos—sin sustituirlos por 
lentes monstruosos—, con esa misma, 
curiosa e incisiva mirada que ha lle- 
vado por media España, lo que ha 
visto en Venezuela, lo mejor y lo peor. 
Claro está que no era fácil, y no me 
refiero con ello a las dificultades in- 
trínsecas del escritor, a su adecua- 
ción literaria, a su poder para recrear 


. la realidad, para develar el secreto 


sino a su valor para enfrentarse con 
la terrible -susceptibilidad americana, 
que suele estar demasiado a flor de 
piel, que el más mínimo roce erosio- 
na, que la más leve herida encona, 
No era fácil, y menos cuando se es- 
cribe de encargo para un gobierno ex- 
«ranjero. Los gobiernos, en todas par- 
tes, cuando encargan algo es porque 
piensan en su posible utilización pú- 
blica, y más allá de la literatura. Ló- 
gico. Los gobiernos no sustituyen a 
los editores en beneficio exclusivo del 
público literario. Piensan, han de 
pensar, en que la obra encargada sea 
susceptible de aprovechamiento mu- 
cho más amplio. El libro de Zweig so- 
bre el Brasil se tradujo en un vigo- 


roso aliciente para la inmigración a. 


dico 
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aquellas tierras, y hasta para el des- 
arrollo del turismo paulista y cario- 
ca. Lo mismo hubiera podido suceder 
con un libro de Cela. Pero no ha sido 
así. Cosa extraordinaria y si se quie- 
re paradójica: Cela escribió un libro 
de encargo que sabía, tenía que sa- 
berlo, disgustaría a sus promotores y 
financieros. Actitud désabusée, cíni- 
ca, escandalosa; cosas sin duda, que 
constituyen parte de la mostrenca 
propaganda a la que todavía cree me- 
nester recurrir Cela. Naturalmente, lo 
contrario habría sido igualmente cen- 
surable, Se habría dicho: «Camilo ha 
escrito un panegírico.» Por eso lo me- 
jor, lo más discreto y avisado, y a 
la larga lo más remunerador habría 
sido no hacer el libro de Venezuela 
por contrata. De tales empresas, por 
dólares o pesos fuertes que haya, se 
sale siempre malparado. ¿Qué otro 
gobierno correrá el riesgo de solici- 
tar tan caprichosa pluma? Y sin ir 
a las relaciones internacionales, ¿qué 
acogida le será dispnsada en el futu- 
ro al autor de La Calira por los me- 
dios literarios de nuestra América? 
¡Ojalá nos llamemos a engaño! 


GARABOS Y FICHAS 


Pero—alguien nos pregunta—, ¿tan 
peyorativo es para Venezuela el libro 
de Camilo? Sí que lo es. Y no porque 
esos hombres y mujeres de los llanos 
vivan en esas historias acciones amo- 
rales y primarias, sino porque dichas 
acciones están escritas en perpetua 
mojiganga y esperpento, Véase, a mo- 
do de ejemplo: 


En Achaguas—chicuaco en el mori- 
chal, guacharaca chismosa, cachica- 
mo chambón, carapacho de res en la 
chorrera—don Juan Evangelista se 
chocó a chocoreto conchudo, chivato 
de Cunaviche, lechero de buenos y 
E churupos contantes y sonan- 
es. 

¿Gracioso? Quizás... 

También puede resultar divertido el 
siguiente pasaje: 

El sudor de El Ardiente 
Vendaval de Guanabacoa 
también picaba como el aji. 
Al amo de Publio's Ice Cream 
le dió la loquera. 

—¡Vivan las negras verra- 
cas! 

—¡AmMÓ! 

—¡Amó! 

—¡Viva Venezuela...! 

—¡Ay, amó...! 

—¡Vivan las Naciones Unidas...! 

El amo de Publio's Ice Cream solía 
sorprender a la afición con erotismos 
gloriosos e insospechados. Según la 
dama que se lo había presentado a 
María Victoria—¡ah, trenza, y no ha- 
belo conocio antesi—era uno de sus 
mayores encantos, 


La Catira pretende, además, ser un 
libro poético. Y aquí es donde Cela se 
muestra menos inspirado. 

Evaristo de nuevo sobre su potro 
Bienmesabe, no supo si se sentía des- 
graciado o feliz, triste como un niño 
perdido o jubiloso como un arcángel 
al que le brotan las encontradas alas 
de la primavera. 

Y así cuando habla de la pálida tez 
en las holandas (no creeríamos haber 
encontrado ya esa imagen en alguna 
de las sonatas de Valle-Inclán) o de 
la nubecita carnal, violenta y sensi- 
tiva (y ahora se nos recuerda que 
existió Amado Nervo) que era la ne- 
gra María del Aire, debajo de un tal 
Feliciano Bujanda. 

Raro pisto el adobado por Cela en 
su último libro, pues junto a esas líri- 
cas expresiones, en «carnal, vio.ento 
y sensitivo» contraste nos encontra- 
mos con otras: ¡Ah, y cómo jace para 
que le se pare la paloma, pues, con 
este ráspago al lao! —La noche olía 
a concha de mango maduro (simbolis- 
mo muy daliniano) — Presentación 
Bujanda, en el fondo, era un cañón 
redomao. Etcétera, 


La Catira está salpicada de obsce- 
nidades y procacidades que en pocas 
ocasiones llegan a la pornografía lite- 
raria, no tanto por la falta de inten- 
ción cuanto por carencia de inventi- 
va. El género pornográfico para per- 
tenecer a la literatura ha de saber 
traspasar las fronteras de la fácil gro- 
sería. Cela no lo ha logrado en sus 
historias. Se conforma con ofrecer en 
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éstas un nutrido repertorio de choca- 
rrerías, cuya significación, por muy 
venezolanas que sean, se desprende 
suficientemente del contexto para que 
los lectores españoles las entiendan a 
la perfección. Baste con decir que la 
palabra más abundantemente emplea- 
da a lo largo del libro es la plural 
de «corotos». Y Cela llega, en un alar- 
de anfibológico y coprolálico a formar 
oraciones de este jaez: —A los coro- 
tos de la señorita, ¿sabes?, me los po- 
nes fuego. Sin sacalos del arca, ¿sa- 
bes? 

Muy bonito, precioso, pero, sincera- 
mente, lo lamentamos por Cela, por 
nosotros, sus lectores, que parecemos 
importarle una higa, y por la litera- 
tura española de hoy, que como pro- 
ducto de exportación no queda muy 
bien parada que digamos... 

Siguiendo con el peculiarísimo y 
detestable estilo utilizado en La Ca- 
tira, ha de señalarse la falta de toda. 
norma. Tan pronto se nos sorprende: 
con cubanismos o argentinismos, co- 
mo con casticismos madrileños iy vo- 
cablos regionales de la Península (tal 
falordia, que únicamente se dice en 
Aragón). Cierto que Valle-Inclán, en 
su Tirano Banderas, recurrió a un 
vocabulario de la más diversa extrac- 
ción americana, pero, por lo mismo, 
se libró muy bien de localizar la ac- 
ción de la novela, aunque de la mis- 
ma pueda colegirse que sucede en 
México. 

A propósito del Tirano Banderas, 
es fácilmente perceptible su influen- 
cia sobre La Catira ¿A qué se debe? 
Tanto Valle como Cela nacieron en 
Galicia, y como a buenos gallegos les 
ha tentado la retórica. Ahora bien, 
mientras Valle fué con los años crean- 
do laboriosamente un estilo personal, 
intrasferible, donde las palabras sue- 
len tener un valor y realce bien dis- 
tintos del que les confiere la Real 
Academia, cuando no son simple crea- 
ción de su autor, que buscaba un jue- 
go plástico - eufónico, adaptando la 
idea a la palabra, y no lo contrario, 
como por lo general se hace; Cela se 
ha dejado arrastrar por su afición re- 
tórica al puro divertimento, Quizás le; 
disgustaba O le aburría escribir de 
algo que espontáneamente no había 
surgido en él, y quiso resarcirse de 
tal pejiguera con el lúdico garabo, 
hasta plasmarlo en singular jerigon- 
za. De otra manera no se entiende. 
Piensa uno en esas 896 fichas incluí- 
das al final del volumen, y se imagina. 
a Cela repasándolas aplicadamente 
mientras compone su novela: «Aqui, 
macundales». — «Allí, gandumbas». — 
«Ahora, otra vez corolos». ¡Qué tra- 
bajo de chino, de presidiario! Por su- 
puesto, no podía menos de colocar 
esas fichas a continuación de la no- 
vela. Y no sólo para provecho del in- 
feliz lector—que hubiera agradecido 
su impresión en cuadernillo aparte, a. 
fin de poder consultarlo veinte veces 
por página sin necesidad de abrir y 
cerrar incesantemente el libro—, sino, 
también, para que ciertos académicos 
vean cómo hay novelistas que saben 
aportar su granito al conocimiento 
cabal del idioma. Bien harán en 
computárselo a Cela como un mérito 
más a devengar intereses en la docta. 
casa. ; 

Soy duro con Cela. Y habrá quien 
se pregunte, ¿por qué? Sencillamente, 
porque le admiro, porque estoy per- 
suadido que si Cela se pierde en, la. 
faramalla verbal que hay en La Ca- 
tira, se habrá perdido irremisiblemen- 
te. Y si bien considero que ha escrito 
tres o cuatro libros que le acreditan 
un puesto excepcional en nuestras ¿e- 


tras del día, también pienso que no- 
bastan para asegurarle contra la obra. 


implaca! le del tiempo, que en mavo- 
res prestigios se ha cebado el olvido. 
Creo en Cela. La Catira me parece su: 
eor obra. 

Ñ 


* * xk 


Ha de encomiarse la edición de este li- 
bro, perfecto tipográficamente con noble 
caja, honrado papel y unos deliciosos di- 
bujos de caballos, originales de Ricardo 
Arenys. Además, está publicado a la rús- 
tica, como corresponde al género de no- 
vela entre nosotros. ¿Cuándo se dejará 
de mal encuadernar las novelas españo- 


las y se volverá a la buena y económica. 


tradición de a la rústica? 
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EL ADULTERIO, TEMA CENTRAL 


LA NUEVA ETAPA DE GREENE 


H ACIa 1948—y más concretamente 
con The heart of the matter 
(El revés de la trama en la versión 
Castellana aparecida en la Argenti- 
na)—inició Graham Greene un nue- 
vo ciclo de su producción novelesca. 
Hasta entonces, el tema de la angus- 
tia de la vida y, más concretamente, 
el de la angustia del pecado, había 
sido vestido por Greene con diversas 
formas anecdóticas (Brighton, par- 
que de atracciones, El poder y la glo- 
ria, El ministerio del miedo, Una pis- 
tola en venta, etc., por no citar sino 
sus mejores libros en sus títulos en 
Castellano), en las que, de un modo u 
otro, se implicaba una problemática 
social, política, bélica o, incluso, de 
sociología religiosa (como en El po- 
der y la gloria). 

A partir de The heart of the mat- 
ter, los problemas externos que plan- 
teaban las obras de Greene se redu- 
Cen, se minimizan en provecho de la 
íntima pasión del hombre a «olas con 
su pecado. Incluso los temas se limi- 
tan, para concretarse en el tema cen- 
tral de las más importantes de sus 
últimas obras: el adulterio. 


En efecto, la línea comenzada en 
The heart of the matter—novela no 
publicada ni distribuida en España— 
se prolonga en El fin de la aventura 
—recientemente aparecida aquí en la 
Colección “Cobra”—y en su ya famo- 
sa obra teatral The living room, es- 
trenada en Madrid y Barcelona con 
el título de El cuarto de estar. El 
adulterio es el tema de las tres obras, 
O, si se quiere, el adulterio como pe- 
cado desvelador de la condición hu- 
mana, como situación-límite ante la 
que el hombre de sensibilidad reli- 
giosa y moral no puede permanecer 
neutro y ha de actuar de un modo u 
otro, comprometiéndose en una ac- 
ción posterior que puede ser el sui- 
cidio (como los protagonistas de The 
heart of the matter y de Living room) 
o en una grave lucha íntima de tipo 
religioso, resuelta sólo con la muerte 
(el caso de la heroína de El fin de 
la aventura). 


EL ADULTERIO COMO TEMA DEL 
SIGLO XX 


¿Por qué ha escogido Greene el 
adulterio como tema central, como 
catalizador de una convulsión religio- 
sa determinada en la personalidad de 
sus personajes? 

Dícese—y a nadie debe interesar— 
que por circunstancias personales. Pe- 
ro más bien me atrevería a supo- 
ner yo que por el hecho de ser éste 
un pecado en el que activamente in- 
tervienen hombre y mujer, los*prin- 
cipios masculino y femenino puestos 
en juego por una situación pasional 
anormal, que vulnera no sólo un abs- 
tracto orden moral, sino que trans- 
grede el orden interno, que desnivela 
el equilibrio afectivo hacia un tercero 
que tiene derechos sobre una de las 
partes y hace, en cierto modo, de esa 
tercera persona el invisible y quizás 
ignorante juez, término responsabili- 
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[E LAS ULTIMAS OBRAS 
DE GRAHAM GREENE 


zador de la actuación transgresora 
de los amantes. 


Aquí sería interesante desarrollar 
el tema de por qué el adulterio como 
tema novelesco es radicalmente dis- 
tinto en las novelas de los siglos XIX 
y XX. En el siglo xrx, el adulterio 
rompía ante todo un orden social, 
fundamentado todavía en una cierta 
concepción romana de: la familia 
como centro y base de la sociedad y 
en el predominio absoluto del valor 
masculino sobre el femenino. Por ello, 
los grandes personajes adúlteros de 
la literautra del siglo xIx eran muje- 
res (madame Bovary, Ana Karenina, 
etcétera) y no hombres. Una concep- 
ción absolutista del varón—dueño y 
señor—no podía aceptar como tema 
(eso es, como problema) la transgre- 
sión del orden matrimonial realizada 
por el hombre, a quien todo le esta- 
ba permitido, sólo con respetar unas 
mínimas bases de decoro exterior. La 
adúltera—y no 'el adúltero—era el 
pecador, el causante de la ruptura de 
un orden. 


El siglo xx, en esto como en tantas 
otras cosas, significa un avance en el 
concepto de la dignidad humana. El 
siglo que nace bajo el signo de una 
lucha feroz por la liberación de los 
oprimidos: (obreros, mujeres, negros, 
pueblos coloniales), no podía dejar de 
revalorizar el adulterio como pecado 
masculino también. Y si en el si- 
glo xix los adúlteros eran las adúl- 
teras—valga el retruécano—, en nues- 
tro siglo el peso de la culra tiende 
a gravitar tanto sobre los hombres 
como sobre las mujeres. Así, de las 
tres últimas obras de Greene sobre 
este tema, en dos de ellas el culpa- 
ble, el adúltero, es un hombre, y sólo 
en una (El fin de la aventura) es una 
mujer. El cambio es, pues, radical. El 
adulterio cometido por un hombre es 
ya tema, es ya grave transgresión 
personal, no sólo transgresión social, 
sino algo más: desequilibrio psíquico, 
alteración espiritual, pecado. En una 
palabra, conflicto del hombre consigo 
mismo y, en la. obra de Graham Gree- 
ne, presencia culpable del hombre 
frente a Dios. 


El tema del adulterio, pues, obedez- 
ca o no a motivos personales, ha sido 
acogido por Greene como valorizador, 
como desvelador de la angustia vital 
del pecado. 


Católico, Greene valora el pecado 
como revelador, como descubridor de 
esas partes oscuras del alma que sólo 
en el caso de los santos es manifes- 
tarse ante Dios, sin haber precisado 
de la fuerza revulsiva del pecado para 
desvelarlas. Por lo demás, muchas 
veces sólo el pecado y el dolor sub- 
siguiente que produce en el alma del 
pecador, son capaces de descubrirle 
a éste el camino de purificación y, en 
su límite, la salvación. 


Quizá responda en espíritu a lo di- 
cho la cita de León Bloy con que 
Greene encabeza El fin de la aventu- 
ra: “El hombre tiene lugares en su 
corazón que todavía no existen, y pa- 
ra que puedan existir entra en ellos 
el dolor.” 
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LA ANGUSTIA DEL PECADO 


El pecado es la causa inmediata del 
dolor que descubre esos “lugares que 
todavía no existen” en el corazón del 
hombre. De toda la obra de Greene 
se desprende la idea del pecado como 
conciencia, como determinante pri- 
mero de la existencia y condición hu- 
manas. “En el' principio (de la his- 
toria del hombre)—podría decir Gra- 
ham Greene—era el pecado” y en él 
continúa el hombre debatiéndose, en- 
tre su imperfección y el amor de 
Dios. Porque el pecado no es para 
Greene simple caída del hombre en 
la imperfección, en la inautenticidad, 
en el caos. El pecado rodea, tienta, 
impregna toda vida humana: el pe- 
cado es el hombre. Y la vida humana 
es la lucha del hombre por liberar- 
se de él. 

Pero no se libera, por lo menos en 
vida. Los últimos héroes de Greene, 
esos angustiados adúlteros, no en- 
cuentran solución a su pecado más 
que en la muerte. Desde el momento 
inicial de su pecado, su vida se es- 
trecha, se reduce a un puro vivir an- 
gustiado, ya que han puesto 
en conflicto un afecto o una 
pasión con un deber, con un 
vínculo indisoluble que les 
une a otra persona. Y sobre 
ellos cae el peso de una cul- 
pa para la que no existe re- 
dención en esta vida. 


Realmente no sé hasta qué 
punto es ortodoxo el pensa- 
miento religioso y moral de 
Greene. Pero me atrevería a 
decir que importa poco-—des- 
de un punto de vista litera- 
rio—por cuanto su mundo 
novelesco es real, o sea, que . 
tiene todas las condiciones 
exigibles de autenticidad. Por 
otra parte, para los lectores 
no católicos de Greene—que 
deben ser bastantes—su pro- 
blemática moral entronca 
perfectamente con el que es, 
posiblemente, el tema central 
—0 uno de los más impor- 
tantes—de la novela de nues- 
tros días, eso es, el tema del 
mal. En efecto. toda la lite- 
ratura de nuestro tiempo 
gravita, de un modo u otro, 
sobre este tema, que en los 
autores católicos—indiscuti- 
blemente—es el más impor- 
tante. En ellos—Mauriac, por ejem- 
plo—se llama el pecado. Y en los no 
creyentes—F'aulkner, entre otros— 
puede llamarse el mal. 


LAS DOS ULTIMAS. GRANDES 
OBRAS DE GRAHAM GREENE 


Pero volvamos a esas últimas obras 
de Greene y veamos qué diferencias 
separan The heart of the matter de 
la última novela “grande” de Greene, 
El fin de. la aventura, que hoy apa- 
rece en España. 


Si la historia de adulterio que se 
relata en ambas es parecida en mez- 
quindad y mediocridad, hay, sin me- 
bargo, un hecho diferencial que las 
distingue y que me parece especial- 
mente significativo. 


Se trata del final de ambas histo- 
rias. En la primera, The heart of 
the matter—eronológicamente tam- 
bién anterior—, su protagonista, Sco- 
bie, se suicida, impotente para arre- 
eglar una situación que su pecado 
había trastornado. La angustia por 
esa alteración de un orden natural, 
hace presa en el ánimo del protago- 
nista y progresivamente: le acorrala 
ante la necesidad de tomar una solu- 
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ción. Scobie se suicida, incaps 
hacer frente a la situación 
produce cuando su mujer precip; 
retorno al hogar, sabedora ya y 
infidelidad de su marido. Has 
tonces la lejanía de su esposa 
Scobie una falsa irresponsabili 
la que amparaba su pecado. G 
esposa—y a instancias de ésta— 
ven los viejos hábitos fa 
entre otros, y el más decisivo, 
la práctica regular de los actos 
giosos, especialmente el de la ec 
nión. hi 

Scobie, incapaz de superar 1 
mismo los acontecimientos, se ; 
da. Pero su suicidio adviene tras 
reflexiones un tanto fatalistas s 
su pecado. En última instancia, f 
bie—ayudado por su esposa y p 
religión—podía haber intentado 
vida nueva, libre de pecado. No es as 
y ahí asoma la concepción fataliste 
sobre la irredimible culpabilid 
pecado que, en cierto modo, | 
repite en El cuarto de estar. 


No sucede exactamente así 


ed 
A 


fin de la aventura. Sarah, 1 
gonista, logra superar, por u 
po, el estado de pecado al que 
terio la había llevado. Sin 
la tentación renace para ella, y 


tiempo de fortaleza, ya que 
do—un hombre frío y muy 
espiritualmente—no había 
do nunca nada para ella, 


Cuando adviene la tentación, 
está a punto de sucumbir, per 
enfermedad, primero, y la Y 
después, la salvan. Y en elle 
la diferencia entre las dos no' 
timas de Graham Greene. 


Sarah tuvo fe, cosa que 
consiguió nunca. Y aun 
Greene la culpa por el pel 
siendo irredimible en esta vid: 
ello acude como solución a la. 
te—, concede a Sarah una mu 
cidental, y no voluntaria c 
Scobie, como si el premio de 
yor fe hubiera sido precisam 
muerte no voluntaria, aunque 
da como liberadora. : 


Graham Greene se ha mo 
en sus últimas obras den 
mismo tema—el del adult 
que ha dado hasta tres 
dos en novela y otra en 
tro. ¿Cerrará su ciclo sobre | 
terio con esas obras o abrir: 
caminos novelescos en sus Í 
obras? 5.0 


Sea como fuere, este 
es, posiblemente, el más 
de toda su obra hasta hoy. 
neas precedentes no han Pl 
otra cosa que sugerir algun 
temas que, alrededor del 
gen y se entremezclan, 
novelas de Greene esa. 
psíquica y espiritual que 
atención que amplios se: 
tores—católicos y no ca' 
dican. 


